imajikusendiri

As I Walked Out One Evening

2011-08-05T03:56:00.000-07:00

by W. H. Auden

As I walked out one evening,
Walking down Bristol Street,
The crowds upon the pavement
Were fields of harvest wheat.

And down by the brimming river
I heard a lover sing
Under an arch of the railway:
'Love has no ending.

'I'll love you, dear, I'll love you
Till China and Africa meet,
And the river jumps over the mountain
And the salmon sing in the street,

'I'll love you till the ocean
Is folded and hung up to dry
And the seven stars go squawking
Like geese about the sky.

'The years shall run like rabbits,
For in my arms I hold
The Flower of the Ages,
And the first love of the world.'

But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
'O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

'In the burrows of the Nightmare
Where Justice naked is,
Time watches from the shadow
And coughs when you would kiss.

'In headaches and in worry
Vaguely life leaks away,
And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.

'Into many a green valley
Drifts the appalling snow;
Time breaks the threaded dances
And the diver's brilliant bow.

'O plunge your hands in water,
Plunge them in up to the wrist;
Stare, stare in the basin
And wonder what you've missed.

'The glacier knocks in the cupboard,
The desert sighs in the bed,
And the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead.

'Where the beggars raffle the banknotes
And the Giant is enchanting to Jack,
And the Lily-white Boy is a Roarer,
And Jill goes down on her back.

'O look, look in the mirror,
O look in your distress:
Life remains a blessing
Although you cannot bless.

'O stand, stand at the window
As the tears scald and start;
You shall love your crooked neighbour
With your crooked heart.'

It was late, late in the evening,
The lovers they were gone;
The clocks had ceased their chiming,
And the deep river ran on.

*Yes, indeed, sometimes the time is like an enemy for some people, especially if that person is always feeling inadequate. Then, time becomes "something" scary. Scourge. Curse. Load. Time is not a lesson. Quick and hasty, like a children who caught stealing cookies, it can not be blamed. Loud and thrilling, as the urban coarse vituperation that giddy pay taxes. Yes, time is everything. The key to open the horizons. Fence to restrict of the insanity. And, writing the paper for the expectations. And, when time runs like a rabbit, we can only stunned and cursed it.

Sauh

2011-07-16T10:26:00.000-07:00

cerita itu pernah terputus
pada saat kita sama-sama haus

lalu semua meratap
tangan kita bersidekap

mungkin bosan
mendengar keluhan
rintihan
dariku darimu

lalu semua meratap
kita saling menatap

dari kejauhan
lambaian
bergerak pelan
di ujung buritan

sepertinya,
tiba-tiba kita saling menjauh
saat ingin kembali mengangkat sauh

Selamat Datang Kisah Baru*

2011-06-13T10:59:00.001-07:00

tiba sudah waktunya
menghapus masa laluku
yang selama ini terus menyiksaku
teringat akan sakitnya

dulu ku ditingal kekasih
yang sangat aku banggakan
tapi kini sudah tak berharga lagi
ku sudah ada yang punya

selamat datang kisah baru
kini ku tak lagi sendiri
tak berteman sepi tak berkhayal lagi
dan aku bahagia

selamat tinggal kisah lalu
aku tak akan pernah kembali
walau 'tuk sejenak untuk mengingatnya
ku tak 'kan peduli

*dipopulerkan oleh Jejaka

Surat Untuk Pelangi Pagi Ini

2011-05-26T14:58:00.000-07:00

Hujan sudah berhenti
tinggalkan angin mati
sang gadis pun telah lama pergi
langkahkan kaki dan lambaikan jemari

Penantiannya bersama jerami
paving blok museum pagi ini
arca-arca peninggalan dinasti
duduk bersisian dalam sepi

Meski hujan berlalu sudah
kenapa gelap masih berulah
di punggung senja yang memerah
pada ujung tahun penuh gundah

Dimana lengkunganmu
duhai pelangi dan awan biru
kenapa tak jua penuh
hanya mengintip sejak tiga bulan lalu

Poster di pagar gedung tua itu juga tahu sebenarnya
pelangi seharusnya ada setiap hujan reda
wahai, rintik itu pun kurang lebih sama
tinggal setitik di ujung tiang lampu merah

Dia --gadis itu-- telah lama menantimu
selalu berharap rindunya menyentuh lengkunganmu
Ia duduk di atas luka
berbelai dengan kata: menanti!

Duhai pelangi,
ia ingin kau kembali
jangan biarkan ia sepi terbaring pada malam dan pagi
lalu tersiksa racun jemu yang abadi

(13 Desember 2010)

Ekspedisi Menuju Ujung Bumi (2)

2011-04-26T04:55:00.000-07:00

Bagian Kedua: Dalam Perjalanan

Langit mendadak tak bersahabat. Samudera menderu semaunya tiba-tiba. Kapal sang Nahkoda oleng begitu rupa.

"Berpeganglah pada sajak dan tiang," jerit panik gelembung-gelembung di sisi barat.

Kacau!

Lalu semuanya jadi putih. Tersadaria, pelangi tak lagi merupa di garis cakrawala. Pun, tiada terpantul di samudera

Pelangi lenyap begitu semua harap tersesap

(25 April 2011)

Ekspedisi Menuju Ujung Bumi

2011-04-08T04:58:00.000-07:00

(Awal Perjalanan)
1.
Angin tertahan. Sedikit mati. Dan, hujan pun pelan-pelan menghilang di balik bayang-bayang bulan. Derai ombak bergerai sendu di tepian itu perahu. Dayung dan layar tiada lagi bergetar, meski di setiap yang tersinggah begitu banyak rasa yang terhampar.

Bunga dalam jambangan pun kian layu, berganti perdu bersisian dengan empedu.

2.
"Ekspedisi Menuju Ujung Bumi" begitu kata berita setiap hari. Nahkoda berkacamata berdiri dengan bangga di awal perjalanannya. "Saya kuat dan bercahaya," katanya ketika para pewarta mewancara.

Lalu robekan kertas warna meletus mengiringi kayuhan pertama. Senyum manis dan wajah yang klimis tersenyum jemawa. "Laut adalah temanku. Dan badai adalah selimutku," ujarnya kembali kepada orang-orang di dermaga.

3.
Semburat cahaya melintasi titik air sisa hujan siang hari, lalu melengkung dengan lekuk yang melankoli. Terpecah menjadi tujuh warna. Ah, pelangi yang sempurna. "Amboi! Indah nian pelangi itu," lirihnya.

Matahari lalu undur diri. Malam perlahan menari. Dan, keajaiban terjadi. Pelangi tak jua pergi. Bias kemilau warnanya melekat erat di sekujur kapal itu. Melapisinya agar tak berkarat.

Jemari lentik berbulu halus sang nahkoda menyusuri urat-urat warna. Mencoba sesapkan ke benak dan konsepnya tentang dunia. "Kita akan bersama selamanya. Perjalanan ini akan jauh lebih indah," katanya.

4.
Banyak sudah musim terlalui dalam perjalanan mencari ujung bumi. Almanak lama bersalaman dengan yang baru, menyisihkan tempatnya biasa. Tanggal-tanggal tercoret sambil lalu. Dan dalam itu, pelangi dengan gemerlapnya tetap mengiringi.

Hingga konsep terpatri, "Mungkin di ujung pelangi ini adalah ujung bumi sebenarnya. Ah, bukan 'mungkin' tetapi pasti itu dia yang kucari," tulisnya pada kata-kata.

Bersemangat ia. Dikayuhnya sekuat tenaga. Kompas dan peta dibuangnya ke samudera. Guratan warna-warna pada cakrawala jadi acuannya. Tak peduli kilat menggelegar. Tidak takut akan badai yang menghantam.

Mual

2011-03-17T08:15:00.000-07:00

Mendengar namamu diimla dengan sengaja
kenangan-kenangan asam merepuh di muka

Sajak Bujang Tak Punya Uang

2011-02-18T03:49:00.002-08:00

Sabtu ini terlihat sendu
ketika kusadari betapa tipis ini saku
dompet biru merajuk malu
saat kusapa, "Aku kangen kamu,"

Cicilan motor
ponsel canggih dari kantor
"Dor!"
lemas aku diteror

Ingin aku bertualang
tapi bisakah bensin dibayar dengan kata: sayang?
sementara perut sudah bergoyang
karena belum diisi sejak siang

Oh hari Sabtu
tangki bensin berdebu
duhai malam Minggu
meringkuk memegang erat perutku

(15 Januari 2010)

Kesan Pertama (2)

2011-02-18T03:49:00.001-08:00

Senja meredup malu-malu
sore itu di pelataran parkir minimarket sebelah gang Jambu
senyum angin terbawa bulan
kibarkan jilbab putih seorang gadis manis berpakaian Dinas Perhubungan

Asap rokokku mengikutinya
bersidekap pada aura damai langkah kedua
binar matanya bagaikan kunang-kunang
berpedar dengan nyaman diantara umang-umang

Sebuah bayangan tentang rumah, anak-anak, dan isteri tercinta
melambai saat ketika kami beradu mata
dua titik hitam ternaungkan alis yang melengkung utuh menatapku teduh
demi Tuhan! Hatiku langsung bersimpuh

Gemulai tangannya kemudian memegang kendali kuda besi
lalu mundur tetapi terhenti
ah, ada lubang menghalangi jalan ban belakang
ia menoleh seperti meminta bantuan

Berdebar, kawan!
kubantu ia sekuat tenaga
dengan pamrih tahu nama dan nomor ponselnya
harapanku membuncah!

Jemari lentik itu cantik
jenjang, kukunya tiada yang panjang
matanya kembali melirikku
sementara tangannya meraba saku

Tipis bibirnya sedikit terbuka
mungkin hendak menyebut nama
atau mendiktekan nomor ponselnya
dag-dig-dug-deg rasanya

Harum kasturi semerbak kemudian
suaranya merdu serak-serak basah, kawan!
senyumku mengembang perlahan
seperti petani berharap pada hujan

"Terima kasih, Mas," ujarnya pelan
sambil menyodorkan uang seribuan!

(3 Januari 2011)

Kesan Pertama (1)

2011-02-18T03:48:00.000-08:00

Pertemuan pertama begitu mendebarkan
kami berjanji di sebuah perempatan
ponsel menempel di kuping dipegang tangan
"di atas motor hijau, aku pakai baju hitam,"

Tak berapa lama, kami segera pulang
"aku harus di rumah sebelum jam enam,"

Pertengahan jalan hujan datang
menepi lalu kami di warung emperan
baju kami basah
dan ku lihat, betapa cantiknya ia

Tatapan kami bertemu
ssstt.. aku malu
kualihkan dengan meminta permen bungkus biru
amboi! berdebar rasanya hatiku

Kami terdiam menunggu hujan reda
harum melati meruap dari pundaknya
selagi begitu
ku tahu pandangannya menelitiku

Sekilas kulihat ia tersenyum
matanya melirik bolak balik
ah, gede rasa ini hati

Astaga!
aku salah pakai celana!
jeans belel ini robek di pantatnya!

(13 November 2010)

Rumah (2)

2011-02-17T02:38:00.001-08:00

Debu berpusaran di sepatu gunungku
embun di ujung keladi menyambut lesu
dalam barisan tak rapi
di jalan setapak menuju rumah itu

Pundakku memberat
kerinduan memuncak
airmata beriak
tiap langkah seperti terjerat

Berpuluh hari sabtu
ku mencoba kembali
berharap mampu mengintip pagar hijau itu
serta mendengar lagi detik jam kayu mahoni

Aku tahu, sadar juga memahami
rumah itu sudah ada lagi yang menghuni
bersihkan bulu-bulu kucing putih
dan memberikan semprotan pewangi

Lima meter lagi
ah, itu dia
rumah yang kucinta
masih begitu asri

Ku bersandar di muka gangnya
ingin rasanya segera ke sana
sekadar menyapa
pintu dan jemurannya

Tukang gula-gula selintas lewat
dua orang memanggil ia
dua tangan saling menggengam erat
senyum bahagia terbesit dari bibir mereka

Urung,
langkah kaki lalu ku kurung
iri, sedih, dan rindu luruh jadi satu
pada penghuni rumah itu

Rumah itu tak lagi untukku,
sepertinya
daun-daun pun jatuh
seperti bulan lelap tidur di pelukannya

Mataku gusar bak preman pasar Ramayana
inginku berkelebat ke dalam sana
mencuri bingkai-bingkai kenangan lama
lalu bakar aromaku yang tertinggal di sofanya

Tubuhku bergetar
keringatku besar-besar keluar
"Kenapa tidak ku bakar saja,
sebelum semua menyisakan luka!"

Korek kayu seharga seribu
terjentik oleh jari-jari yang layu
ku lempar
tubuhku terbakar!

(14 Desember 2010)

Puisi untuk diri pada tanggal ini

2011-01-05T10:48:00.000-08:00

Hari ketiga di bulan pemula
membelai manja
ujung mata
yang masih terjaga

Pekik riang sirene patroli polisi
lewati ruang ini
seperti memotong beberapa mimpi
dalam ukuran yang membuat iri

Tak perlu hembusan pada lilin
untuk membuat semua mimpi itu terjalin
cukup kata di relung puisi
di untaian tuts keyboard pagi ini

Hari ketiga di bulan pemula
kumulai kembali segalanya
letakkan beban di ruang belakang
lalu, terbang!

(3 Januari 2011)

Air (mata)

2010-12-14T06:03:00.003-08:00

Airmata ini seakan tak mau berhenti
sementara air wudhu mulai mengering di rambutku yang keriting

Tiap kali ku menghadap-Nya
doa-doa tanpa rima kupersembahkan kepada ia

"tentang kebahagiaannya,
mimpi-mimpinya, keluarganya, juga semangatnya,"

Karena semakin jauh untuk melepas sauh
cukup kujaga ia melalui Dia

Karena hanya itu yang bisa kulakukan
sebelum kenangan tentangku di dirinya terhapus pelan-pelan

(14 Desember 2010)

Sendiri

2010-12-13T20:46:00.000-08:00

by: Sang Alang

Di pantai ini
ku nikmati nyanyian dedaunan
mengalun manis dimainkan angin

Mengajakku 'tuk kembali
mengenang setahun yang lalu
kala itu mimpiku dan mimpimu masih menyatu

Kala hari mulai senja
kau bersandar di bahuku
kita nikmati surya tengelam

Dan kau tulis nama kita
di atas pasir putih
sambil kau berucap semoga cinta kita 'kan abadi

Andai saat ini kau ada di sisiku
aku takkan sendiri
dan tak sekedar mengenang cinta kita yang pernah ada

Sendiri ku kembali
mencari cintaku yang hilang
hamparan pasir putih dan ombak yang bergulung

Jingga mentari senja
adakah kau simpan kisahku
yang tenggelam bersamamu, yang terbenam bersamamu

Rumah (1)

2010-12-11T07:59:00.000-08:00

Desah angin malam ini
dendangkan suara nyanyian hati
pagar-pagar yang mulai berkarat
memberi salam pada langkahku yang berat

Kenangan menyusuri jejak kaki
jerat serta jerit saling memaki
limbung di tengah lumbung
tiada lagi tali itu tersambung

Hujan, pelangi, dan melati
ingatannya memenuhi
rumah itu terasa panas
oala, hati ini teremas

Pertengahan bulan setelah Lebaran
pondok bambu dan nyamuk hutan
airmata dan kekecewaan
dia terlihat dewasa seperti malam

Lama, kusadari realita
ternyata telah terusir aku dari sana
rumah yang pernah ku pastikan selamanya
pekarangan, ruang tamu, kamar tidurnya asri... saujana

Syahdan, di kala senja memerah
ku selalu pulang ke sana
membawa segenap penat
yang segera lenyap saat jemari itu tergenggam erat

Tak terbuka kini
pintu rumah itu lagi
seperti sales asuransi
perlahan aku terusir pergi

Sekian jauh perjalanan
aku selalu kembali ke sana
di saat mesti bertahan
tubuhku lelah lalu kalah

Wahai, masih terlintas sketsa raut rumah itu
pinus di tepiannya berdesir berlagu
senandung rindu dari situ
melantunkan nada haru

Ingin ku katakan
"izinkanlah aku pulang,
sebentar ataupun sekali saja,"
untuk kembali ke halamannya

(11 Desember 2010)

Asri

2010-12-07T04:16:00.000-08:00

"Ushollii fardhol ashri
arba'a roka'atin,"

Sajadah cokelat
alas sholat
sekejab
tercekat

Tatap diriku
yang menuju ruku
airmata meluruh
padahal baru rakaat ke satu

Tak kuusap
biarkan hangatnya tersesap
dan aku tahu, pada saat itu
segala harap kugantungkan pada Yang Satu

"Ushollii fardhol 'ashri
arba'a roka'atin,"

(7 Desember 2010)

Kisah Hingga Pukul Dua

2010-11-30T09:25:00.000-08:00

Ruang tamu rumah bercat biru
tiga hari sebelum hari Kartini
kami mendekatkan hati
setelah beberapa hari hanya saling menggenggam jemari

Teh hangat tak terlalu manis terhidang
berikut panganan pasar
koran hari minggu alasnya
rokokku tersembunyi di saku celana

Ibunya baru saja pergi
mengawasi ujian para calon penerus negeri
tinggal kami berdua
empat mata menantap berlama-lama

Ia bersandar di bahuku
pipinya halus saat kusentuh
"alergiku kambuh,"
luruh aku saat ia merengkuh

Suaranya lirih
lalu kami bercerita
tentang masa silam
tentang semua yang berharga untuk dikenang

Ia memintaku bercerita
tentang kota kelahiran
ibunda
dan adik-adikku

Dan aku juga
meminta hal yang sama

Tentang ikhwal darahnya
ibu kantin di sekolahnya
lamanya magang di Teknora
juga tentang adiknya yang kuliah di Jakarta

Betapa lucunya
saat ia merajuk
waktuku bergurau
"adikmu cantik ya,"

Sofa tipis berlapis warna manis
di sisi jendela
jam kecil kayu mahoni
remah-remah roti di kaki kami

Kedua bibir kami lalu bercerita
dalam jarak sepanjang bulu mata
ampas teh diantaranya
jemari kami.. ah, jangan ditanya

Siang, pukul dua
aku pamit kembali bekerja
kutinggalkan hatiku di sana
dengan janji membahagiakannya

(1 Desember 2010)

Sang Alang

2010-11-28T03:56:00.000-08:00

Akulah sang Alang
sendirian di antara bebatuan
langkahku terpenjara
tapi jiwaku melalang buana sekenanya

Akulah sang Alang
penjaga setia bebungaan
dalam keterbatasan
serbukku telingkupi mereka

Akulah sang Alang
mataku selalu terbuka
terjaga sepanjang malam
hingga pagi menjelang

Karena akulah sang Alang
berdiri gagah
di tengah hembusan badai
dan letupan senapan

(28 November 2010)

Merejang Jaring

2010-11-24T05:18:00.000-08:00

lelaki renta setengah baya
erat menggenggam jala
satu, dua, tiga
hanya itu ikan yang didapatnya

"mbok, kita puasa saja,
biar itu untuk anak-anak"

akhir bulan yang tak terang
kembali jala terbentang
lengan itu bergetaran
sementara ikan tiada terjerang

"tak apa Pa'e. Kita masih bisa puasa,
uang yang kemaren ta' tabung untuk anak-anak sekolah"

(Bd.Lampung; 5 November 2010 )

Teman Bermain

2010-11-24T05:13:00.000-08:00

dia, teman bermain sejak kecil
menikmati tanah becek di lapangan yang sekarang jadi kontrakan
mencari belut di sawah yang sekarang jadi pabrik kain kasa
berenang di kali yang sekarang jadi hanya selebar selokan
menghirup udara pagi yang sekarang penuh cacimaki supir taksi dan metromini

di pinggir Jakarta yang masih polos merona
kita bermain hingga perlahan menjadi tua
di atas tumpukan sampahnya
mendedangkan kematian
di pinggir Jakarta yang sekarang makin lebih tidak peduli

(Bd.Lampung; 23 November 2010; 02:00 AM)

Kata dan Kita

2010-11-24T05:09:00.000-08:00

lalu sajak-sajak menjadi teman
penuh keakraban
dalam kehidupan yang sudah kuserahkan
pada kepasrahan

ataukah kehidupan itu sendiri adalah sajak?
dibaca
dirasa
diduga

keterkaitan makna
pada setiap kata
menjalin sulur-sulur yang mengikat
dalam setiap tulisannya

seperti gerak berkesinambungan
dari lengan
pada kaki
menuju ruang dalam hati

begitu perih
saat sajak-sajak menjadi ungkapan
semua kegundahan
maknanya baru ketahuan belakangan

berdenyut tiap sudut dalam kata
sajak kita merona
unsur-unsurnya berlomba
pada suatu senja di sisi kalimatnya

kita hidup dengan kata
hirupkan rangkaiannya
berdentinglah,
secangkir teh itu lautannya

(21 November 2010)

Gerimis

2010-11-24T02:12:00.000-08:00

Song by: Kla Project

Musim penghujan hadir tanpa pesan
Bawa kenangan lama t'lah menghilang
Saat yang indah dikau di pelukan
Setiap nafasmu adalah milikku
Surya terpancar dari wajah kita
Bagai menghalau mendung hitam tiba

Sekejap badai datang
Mengoyak kedamaian
Segala musnah
Lalu gerimis langit pun menangis

Kekasih, andai saja kau mengerti
Harusnya kita mampu lewati itu semua
Dan bukan menyerah untuk berpisah

Sekejap badai datang
Mengoyak kedamaian
Segala musnah
Lalu gerimis langit pun menangis

Kekasih, andai saja kau mengerti
Harusnya kita mampu lewati itu semua
Kekasih, andai saja kau sadari

Semua hanya satu ujian 'tuk cinta kita
Dan bukan alasan untuk berpisah

Surat untuk calon menantu

2010-11-19T05:41:00.000-08:00

Wahai kekasih anakku
kau boleh panggil aku apa saja
mama, bunda, atau ibu
karena sebentar lagi kau pun akan jadi buah hatiku

Ibu bahagia
mendengar kabar darinya
kau memilih dia
dampingimu selamanya

Sebelum kalian membuka pintu baru
dan kami memberi restu
izinkan ibu
melantunkan sesuatu

Calon menantu, sembilan bulan ibu mengandungnya
diazani ia oleh si bapak
genap delapan bulan dilangkahkan kakinya
satu tahun dua bulan ia merengek minta salak

Ia memang bukan lelaki bijaksana
kerap tingkah dan lakunya membuat kami gelengkan kepala
tapi, calon menantuku, yakinlah
ia adalah orang yang pertama tiba
dan memapahmu saat kau terjatuh dari tangga

Sungguh keras kepala ia
bahkan keluarga di sini suka pusing dibuatnya
tetapi ia akan berada di garis muka
meski akhirnya ia mendapat cemoohan dari yang dihadapinya

Belikanlah pakaian yang pantas untuk ia
sekali saja
menjelang hari raya
karena ia merasa cukup dengan baju koko dan sarung biru kotak-kotaknya

Mengajilah bersamanya
ia bukan tak kuat agama
ibu menyekolahkan ia Madrasah Diniah dan menyuruhnya ke mushola
enam tahun lamanya

Calon menantu,
ibu terlalu tahu isi hatinya
datanglah padaku
jika saja, suatu saat, ia membuatmu menitikkan air mata

Saling berbaik hatilah, calon menantu
mungkin kau sudah paham
pernikahan bukan hanya satukan dua insan
tetapi juga dua keluarga
menjadi saling berbesan

(19 November 2010)

*terinspirasi dari puisi WS. Rendra, "Surat Untuk Mama Tentang Calon Menantunya"

Kisah Hujan

2010-11-15T05:31:00.000-08:00

(1)
Panas matahari dan riak gelombang membentukku. Memuai lalu endapkannya. Kelabu warna tiap-tiap punggungku. Aku naik ke angkasa. Bersenda gurau dengan burung-burung manyar yang kebingunan mencari anaknya. Hembusan angin perlahan bawa aku ke segala penjuru dunia.

Begitu tenang melihat semuanya dari sini. Sepi. Sendiri. Memburat pelan-pelan.

Perjalanan ini begitu mengasyikan. Tiap benua memiliki rasa yang berbeda. Biru, merah, kuning, hitam. Tetapi, matahari itu kian membuatku penuh. Dan pelan-pelan, rupaku jadi menyeramkan. Kelabu hampir menghitam. Punggung-punggungku semakin membungkuk. Tiap sudutnya dipenuhi titik-titik air dari samudera itu.

Ternyata berjalan sendirian tidak menyenangkan. Seperti orang asing di tengah pasar kambing, “Di atas lautan ini aku sendirian. Hampir gila rasanya,” keluhku pada daun kelapa di ujung tanjung.

Seperti pendaki gunung, beban di punggungku berat memuat. Titik-titik itu mulai membuncah sedemikian rupa hingga aku tak tahu lagi yang mana.

“Kemana kutuangkan titik-titik air ini. Sejauh mata memandang hanya lautan. Tak mungkin kutumpahkan di sana. Akan menguap dan kembali padaku. Malah akan makin menambah bebanku,” Perjalanan berlanjut begitu saja tanpa makna. Punggungku perlahan membiru.

Suatu pagi. Angkasa yang cerah menjadi aneh dengan adanya aku di sana. Tanpa sadar, kulewati sebuah pulau kecil. Sisa-sisa letupan gunung berapi. “Ah, tepi pantainya terkorosi, mungkin dihantam ombak atau badai sekian lama,” batinku.

Tidak, tidak. Tak mungkin kutumpahkan di sana. Titik-titik air ini terlalu banyak. Namun, meski tahu itu, kutumpahkan juga. Terlalu deras. Terlalu keras. Dan, pulau itu pun tak kuat. Aliranku demikian derasnya. Tepi-tepi pantainya makin menipis.

“Hujan, sudah. Tidakkah kau lihat, aku ini rapuh. Akar-akar bumiku meluluh sejak dulu. Hentikan, Hujan. Kau memang menyenangkan. Airmu menghidupi kami; pohon, pondok kayu, dermaga kecil. Tetapi, tolong, arusmu terlalu deras, begah,” pintanya mengiba setelah beberapa bulan yang terasa panjang kutumpahkan airku di sana.

Tak tahan melihat penderitaannya. Kuhentikan rintik-rintik itu. Kutinggalkan ia, meski berjanji dalam hati akan selalu datang saat musim tanam.

(2)
Kulangkahkan kembali punggung kelabuku. Kucaci angin agar ia marah dan menerbangkanku jauh-jauh. Kuuraikan makna pada gerakan terakhir saat meninggalkan pulau kecil itu. Kosong tak terdata. Kembali angkasa membentang ketika jejak-jejak airku menapakinya. Sendiri.

(3)
Suatu malam. Bulan berkelip dan terlihat ramah. Sang angin pun sudah tidak terlalu marah. Sambil lalu, dikelitikinya punggung-punggung kelabuku. Rintik-rintikku menari dengan gemulai dan pelan. Kami menjadi akrab kembali.

Sebuah titik di kejauhan menyapaku dengan sinar redupnya. Oval meruncing di bagian depan dan melebar di belakang. Secarik kain terbentang lemas pada tiang-tiang yang terlihat kokoh. Sosok-sosok tergeletak di bagian tengah, tersebar dekat kemudi dan sekoci. Terbaca di lambungnya; Saraswati.

Sementara, ikan-ikan bersayap tembaga hilir mudik dalam barisan di tiap sisinya. Meminta remah-remah.

“Ini yang namanya kapal?,” Penasaran, kudekati, mengendap-endap, dan sedikit agak tersedak.

Suram, itu visualisasi yang kutangkap. Sosok-sosok yang tergeletak di sana terlihat menyedihkan. Ceracauan mereka saling tindih satu sama lain. Seperti puluhan puisi yang dibacakan sekaligus dari satu mulut. Mata mereka nanar, sembab, dan menghitam di kelopaknya. Beberapa terlihat seperti berdoa. Lantunan puisi dan doa dan prosa-prosa menempel di tiang-tiang yang melintang.

Kuedarkan pandanganku. Menyedihkan. Dayung-dayung berwarna ungu patah dibeberapa bagian. Lantai geladak pecah dan retak memanjang hingga ke ujungnya. Sebuah jambangan berisi bunga putih yang mengering, terguling menyusuri urat-urat pagar ketika ombak kecil mengetuk sisi kapal.

“Haus! Haus! Air habis. Sampai kapan perjalanan ini? Masihkah jauh pulau penuh warna itu? Sungguh ironis, mati kehausan di tengah lautan. Banyak air tapi tak bisa diminum,” ratap sosok-sosok tersebut bergantian.

Terbersit ibaku. Kutemani. Punggungku bergeletar. Rintik-rintik yang terkumpul kutuangkan. Pelan-pelan. Penuhi ember dan jambangan.

“Terima kasih, Hujan,” Mata mereka berbinar. Tangan yang tertangkup menyusup ke dalam ember. Lalu meminumnya dengan takjub. Aku tersenyum, ternyata aku masih diharapkan.

(4)

Berbulan-bulan aku mengiringi kapal itu. Kadang –sengaja, kutuangkan dengan deras titik-titik airku. Banjiri geladaknya. Basahi baju-baju dan tempat makan. Dan, mereka merenggut tapi tersenyum lagi.
Ah, sangat menyenangkan. Diterima seperti itu. Ramah dan selalu bersyukur dengan apa yang ada. Perasaanku meluap. Baru kali ini seperti itu.

Senja yang temaram, angin berhembus agak kencang. Metahari berebutan dating denga sang bulan. Perasaanku terlalu meluap. Tak dapat kutahan. Kontrolku hilang. Lalu tumpahkan semua. Berhari-hari, dari malam hingga pagi.

Dan, rupanya mereka tidak bisa menerima hujan yang terlalu deras. Pakaian tak pernah kering. Tak bisa memasak. Kedinginan dan basah. Meski air tawar itu kuberikan cuma-cuma.

Mereka mengutukku. "Wahai hujan, kenapa kau selalu turun. Kami juga butuh matahari untuk menjemur baju. Api tak bisa menyala. Kami kelaparan. Kami juga ingin merasakan sore yang romantis. Bersandar pada bahu maasing-masing di buritan, menyaksikan sunset dan pelangi. Tapi, mana bisa jika kau turun terus," cerca mereka saat aku mulai merintikkan.

Kekecewaan karena merasa diindahkan. Lagi-lagi aku melakukan kesalahan yang sama. Kemudian, tak lama, aku pergi. Punggungku melengkung. Makin berat bebanku.

Waktu berjalan ternyata, kesepian angkasa kembali melanda. Gurat-gurat pedar sang surya menghitamkan punggung kelabuku. Burung-burung laut tak lagi meredakan kesendirianku. Kutanggapi canda mereka sambil lalu.

Kurindukan orang-orang di kapal itu yang selalu menyambutku. Sebelum waktu aku terlalu deras. Sebelum aku pergi bergegas.

(5)

Kerinduan. Begitu dalam ternyata arti dari tiap hurufnya. Rasa dihargai. Dibutuhkan. Dianggap ada. Betapa kehilangan akan keperluan. “Bagaimana kabar mereka. Apakah air tawar masih tersisa. Apakah bibit jeruk dan bayam di jambangan itu layu?”

Kutitipkan rintik-rintikku pada sinar matahari, pada angin, pada sebatang pohon yang hanyut, pada ikan-ikan yang berenang ke arah mereka. “Semoga sedikit rintik itu bisa menghilangkan dahaga,” kataku.

(6)

Gelap. Kesedihanku membuat punggung ini makin kelabu. Kutumpahkan dimana saja sambil lalu. Dan mereka kembali kepadaku. Menggelumbungkan punggung itu.

“Sialan!” kubalik arah perjalananku. Kembali ke kapal itu. Cepat. Kuikuti dari belakang. Tidak dekat dan tidak jauh. Cukup dekat jika mereka kehausan. Dan, cukup jauh untuk tidak ketahuan.

Kuikuti kapal itu, sampai sampai ke daratan dimana mereka tidak lagi kehausan. “Saraswati,” bisikku dalam rintik-rintik yang menempel di buritan.

(Bandar Lampung, 15 November 2010)

Surat Keduapuluh

2010-11-11T01:03:00.000-08:00

Kamis, 11 November 2010
Untuk Hamparan Mimpi dan Harapan-ku, Kekasih,

Apa kabarmu, kekasih? Sudah lama aku tak menyapamu. Entahlah, aku seperti tiada lagi ada di dunia kita. Bahkan, mimpi-mimpi yang dahulu selalu jadi tempat peraduan, kini seperti menghilang. Aku rindu padamu.

Aku ingin bercerita, sedikit, tapi begitu dalam. Beberapa hari yang lalu, perempuan yang membuatku ada menghubungiku. Beliau meminta aku untuk pulang. Bukan hanya "pulang", tetapi benar-benar "pulang" secara harfiah. Kembali dan hidup di sana, kota besar dimana aku tidak pernah suka.

***

"Nak, sudah, pulang saja,"

"Nanti, Bunda. Saya belum bisa,"

"Apalagi, Nak? Bukannya sudah selesai semua?"

"Belum, Bunda,"

"Lalu apa? Pekerjaan? Atau, kamu masih berharap dengan dia?"

"..."

"Nak, Bunda tahu semua. Ini mungkin firasat orang tua. Tetapi Bunda rasa, tak ada lagi yang tersisa untuk kamu di sana. Pulang ya, Nak. Bunda rindu. Apa kamu tidak rindu sama Bunda? Bunda rayu nih, nanti Bunda masakin gulai jengkol kesukaan kamu,"

"Aku rindu, Bunda. Tetapi..."

"Tapi? Bunda tahu dan mengerti. Bunda paham dengan kamu, baik-buruk kamu. Kamu yang keras kepala. Kamu yang selalu ngotot, bahkan sama Bunda. Kamu yang tidak pernah mau menyerah. Bunda tahu semua, Nak. Tetapi, Bunda lebih tahu, kamu pasti sudah lelah. Pulang, Nak. Istirahatlah sebentar di rumah. Pohon mangga di belakang rumah sudah mulai berbuah,"

"Nak. Bunda, Ayah, Kakak, dan adikmu sangat rindu. Bahkan si Bungsu selalu bertanya tentang kamu. Katanya; Bunda, abang mana? Aku kangen lho. Mau dibacain dongeng lagi. Bunda abang mana?"

"Ya, Bunda, aku rindu, rindu sekali. Sama Bunda, Ayah, semuanya. Tapi, Bunda. Aku minta waktu, sebentar saja, sampai akhir bulan ini. Bolehkan Bunda?"

"Nak, Bunda tidak pernah memaksa. Tapi, pikirkanlah. Kamu bisa memulai lagi segalanya di sini. Dan, kamu tidak akan sendiri. Ada Bunda. Ada si Bungsu yang selalu menantimu, belajar sastra, puisi dan kata-kata. Kamu tidak akan sendirian lagi seperti yang sudah kamu jalani selama ini,"

"Iya, Bunda. Aku akan kembali setelah semua selesai. Pulang ke Jakarta. Menghirup udaranya. Dan hidup dari tetesannya,"

***

Kekasih, itu percakapanku dengan Bunda-ku waktu itu. Dan, aku sudah memutuskan, akan meninggalkan semua di belakang. Meninggalkanmu, sejarah dan jejakku di bumi Lampung.

Ah, aku lupa, kau tidak pernah nyata. Mungkin di sana kita akan berjumpa. Bisa di bawah jembatan, halte bus, atau rumah makan. Karena kau tak pernah nyata, kau bisa ada dimana saja.

Aku... Pulang.

No Racism, Please?

2010-11-07T09:29:00.000-08:00

Malam itu saya dan kawan-kawan menonton semifinal liga Inggris, MU vs Totenham Hotspurs. Tiba-tiba seorang teman nyeletuk, "Ya ampun! Item banget Evra (bek kiri MU). Ga ada lagi yang gantengan apa?" Oh man! Saya cuma bisa nyengir-nyengir miris mendengar celetukan itu.

"Sejak kapan kualitas seseorang ditentukan oleh keadaan fisik?" gumamku.

Kadang kala saya merasa, kita sangat naif. Contohnya, celetukan teman saya tadi. Walau pun cuma humor, becandaan, celetukan, tetapi itu bisa terdengar sangat menyakitkan. Terlebih, jika seseorang pendengarnya memiliki ciri-ciri fisik seperti si Evra tadi (Negro=item, jelek, keriting).

Lalu apa salahnya menjadi seorang negro? Toh sang pelatih sendiri, Sir Alex Ferguson, tidak mempersalahkannya, pun dengan pelatih-pelatih tim lain. Karena hanya satu alasan mereka yang mereka tahu: kualitas.

Saya heran, juga geram. Kenapa kita bisa begitu rasis dalam keseharian kita?

Media-media pun jadi begitu rasis dalam pemberitaanya. Contohnya, tabloid Bola. Sadar ataupun tidak, pasti akan kita temui kalimat-kalimat ataupun kata-kata dalam sebuah berita yang bernada rasis, "Striker kulit hitam andalan Barca ini telah mengemas 5 gol di Liga Champion (misalnya)". Kita lihat, "kulit hitam", kenapa harus mencantumkan hal seperti itu? Yang kita lihat bukan kulitnya kan? Tapi kontribusinya, kualitasnya.

Ini mau tidak mau bisa membawa pembaca ke arah yang menyesatkan: Rasisme. Apakah kita mau mengulang lagi masa-masa kelam? Bisakah kita berkaca pada pengalaman sejarah sendiri. Seperti zaman penjajahan Belanda dulu. Kita (baca: pribumi) dipandang sebelah mata. Diremehkan, setinggi apapun status gelar di belakang nama kita. Dan sekarang, kita, melalui banyolan-banyolan yang menyinggung fisik seseorang (mencoba) menoreh lagi (secara tidak sadar ataupun sadar) kenangan buruk masa lalu.

Kita tak ubahnya pelawak-pelawak sekarang yang becandaannya melulu soal fisik; mulut monyong, gigi tonggos, pendek, gendut, hidung pesek, dan lain sebagainya. Kenapa kekurangan seseorang harus diperolok-olokkan? Tanya sama diri kita sendiri, pasti pernah kita berbuat seperti itu. Saya pun juga pernah.

Citra, penampilan, kulit luar, adalah sesuatu yang menjadi tolok ukur sekarang, dalam segala hal. Apakah kita masih menilai baik buruk seseorang dari tampilan? Lalu kemana penilaian dari segi isi, kualitas, mutu? Contoh kecil lagi, lihat halaman iklan yang ada di koran. Percayalah, dari sepuluh lowongan pekerjaan, saya jamin ada sekitar delapan atau enam lowongan yang mencantumkan "berpenampilan menarik". Hahaha, maaf untuk kawan-kawan yang berwajah ancur atau tidak punya baju bagus, anda terpaksa menganggur meski IPK anda 5.0.

Hey! Kita ini hidup bukan berdasarkan itu semua. Pikir sekali lagi kalo becandaan yang nyangkut-nyangkut fisik. Hati-hati, siapa tau, orang di samping kita bawa golok.

Musik (kita) yang tak lagi asik

2010-11-07T09:27:00.000-08:00

Salah siapa jika perkembangan musik di Sai Bumi Ruwa Jurai ini menjadi mandek. Hanya berorientasi kepada kepentingan pasar?

Sore itu, lima pemuda berusia belasan terlihat asik dengan sebuah percakapan di sudut sebuah sebuah studio musik. Masing-masing dari mereka memegang kertas berisi catatan lirik lagu. Beberapa dari mereka memegang gitar akustik.

"Ganti aja nih yang ini. Jangan cinta matiku, tapi, mutiara hidupku," ujar seorang pemuda berperawakan sedang yang duduk agak di sudut. Empat kawannya yang lain setuju. Ia kemudian mencoret sebaris kata yang tertera pada kertas yang ada dihadapannya. Mereka lalu menyanyikan ulang lagu yang baru diubah tersebut.

Setelah saya mendengar secara utuh lagu yang akan mereka rekam tersebut. salah seorang diantara mereka berkata, "Wah, bakal keren nih lagu. Abis ini kita tawarin ke label yuk, siapa tahu bisa tembus," ujarnya sambil memetik gitar.

Saya kemudian menghampiri dan bertanya tentang motivasi mereka rekaman. Dengan gamblang, mereka menjawab bahwa motivasinya adalah uang dan kepopuleran. Sebuah impian yang terlalu muluk? Tidak juga sepertinya.

Sebenarnya lagu yang mereka nyanyikan itu biasa saja, tiada yang baru, mirip-mirip lagu ST12, lengkap dengan cengkok-cengkok melayu. Saya berpikir, apa yang istimewa? Warna musik sudah pasaran, pun dengan tema lagunya, masih berkutat di seputaran percintaan yang klise. Apakah lagu mereka akan tenar dan populer? Melihat fenomena dunia musik Tanah Air sekarang, mungkin bisa saja.

Bagai seekor kutu yang ditaruh di dalam kotak. Lompatannya yang semula tinggi lama-kelamaan menjadi terbatas pada ketinggian kotak dimana ia ditempatkan itu. Seperti itulah ruang lingkup musik di Lampung sekarang ini. Sebutlah ini asumsi pribadi saya, tetapi jika melihat kesuksesan Hijau Daun dan Kangen Band di kacah musik nasional, yang Ring Back Tone (RBT)-nya mencapai angka milyaran rupiah, maka wajar-wajar saja hal tersebut mampu menggaet para kaum muda untuk berbondong-bondong membuat band serta menciptakan lagu yang (dirasa-rasa) memiliki potensi yang kuat untuk meraih keuntungan serta ketenaran.

Fenomena yang terjadi akibat kesuksesan kedua band asal Lampung tersebut yakni terbentuknya opini dan cara mendengar masyarakat tentang musik yang 'bagus' itu adalah musik atau lagu yang bisa mendatangkan keuntungan (rupiah) secara besar-besaran.

Memang tidak salah cara berpikir seperti itu. Wajar saja, karena toh semua orang membutuhkan uang. Yang tidak wajar adalah terjadi ke-homogen-an dari musik-musik yang berputar di sekitar kita. Referensi akan musik yang kita ketahui menjadi dangkal. Kalau terus seperti itu, kita akan semakin tertinggal dengan daerah-daerah lain, Bandung misalnya.

Contoh mudah, Mocca. Band yang sampai sekarang masih indie ini berhasil menjual musiknya bukan hanya di lingkup nasional, tetapi internasional. Di dalam negeri mereka dihargai, di luar negeri mereka digemari. Keunikan musiknya yang sangat jarang dimainkan oleh musisi komersil di Indonesia membuat mereka menjadi istimewa dengan konsistensi permainan musik swing yang lembut serta lirik-lirik yang easy listening.

Musik mereka komersil, namun bertaji. Atau Shaggy Dog dari Yogyakarta, yang berulangkali diminta tampil di Belanda. Belum lagi Gugun and The Blues Shelter (Jakarta) yang kerap kali di undang dipanggung-panggung internasional, entah itu di Amerika ataupun Eropa. Memang tidak adil membandingkan scene musik di Lampung dengan Bandung, Jakarta, ataupun Yogyakarta yang memiliki sejarah per-musik-an yang lebih panjang. Tetapi kita dapat mengambil banyak pelajaran dari sana.

Bukan bermaksud mengecilkan teknik bermusik dari band-band indie yang menjamur sekarang ini. Tetapi jelas terlihat dari lagu-lagu yang kerap diputar di radio atau acara-acara musik pagi hari di televisi yang sedang in sekarang ini, memang tidak berbobot dan (maaf) membuat mual. Menjadi terlalu mudah untuk terlupakan.

Seorang musisi jazz pernah berkata ketika mengisi sebuah konser musik jazz indie --Jajan Jazz-- di Tangerang, Jilly Likumahua, ia biasa bermain brazilian jazz --komposisi musik jazz yang berpadu dengan alat musik tradisional Brazil. "Saya bukan 'pemusik', tetapi 'bermain musik'," kata Jilly.

Kata-kata tersebut patut dicermati lebih dalam. Terdapat perbedaan antara 'pemusik' dan 'bermain musik'. 'Pemusik' lebih dekat konteksnya dengan seseorang yang hanya memainkan alat musik untuk 'mengiringi' sebuah lagu. Sedangkan 'bermain musik' lebih kepada memainkan musik yang 'membentuk' sebuah lagu. Sebuah keindahan musik akan tercipta akibat pemahaman akan pentingnya interaksi dan ber-fusi antara musikalisasi instrumen musik dengan paparan lirik-lirik yang membentuk sebuah lagu.

Namun (mungkin) keindahan itu tak lagi terlihat sekarang ini. Keindahan sebuah musik atau lagu lebih diidentikan dengan komoditas. Komoditas seperti itu memang wajar dalam dunia bisnis. Ketika sebuah/sesuatu menjadi tren pasar, maka berbondong-bondonglah tercipta sebuah teori yang paling mudah. Ada gula ada semut. Dimana ada kesempatan mendapatkan keuntungan, disitulah para 'pemain' berkubang.

Tetapi, apakah semua hal harus dinilai berdasarkan dari sisi komersil. Pola pikir para pelaku menjadi pragmatis yang hanya berpikir untung dan rugi. Kesuksesan hanya dinilai dari berapa rupiah yang diraih dari penjualan RBT-nya atau kepopuleran. Arti sebuah kesuksesan menjadi pragmatis.

Pun demikian dengan acara-acara musik seperti Dahsyat, Inbox, AFI, Indonesia Idol, dan lain sebagainya. Acara-acara itu punya andil dalam membentuk mental pragmatis tersebut. Tampil di televisi berarti menjadi terkenal, dengan catatan, terkenal namanya saja, bukan karyanya.

Bukan berarti saya sinis dengan acara-acara semacam itu. Namun, dari seorang musisi kontemporer senior di Bandar Lampung --yang sering dijadikan tempat curhat oleh sebuah band asal Bandar Lampung yang kini mulai berkacah di belantika musik nasional, saya mendapatkan cerita, untuk tampil di acara tersebut, band itu harus merogoh kocek puluhan juta rupiah untuk tampil selama lima menit saja, itupun lipsinc.

Wah, berat sekali untuk menjadi terkenal, pikir saya. Tidak perlu sebuah karya yang bagus, asal ada uang, maka dapat tampil di hadapan jutaan mata pemirsa, tak peduli bagus atau tidaknya karya tersebut. Miris.

"Apalagi yang indah kalau semua jadi komoditas? Bahkan arti cintapun menjadi sempit," kata Iswadi Pratama, seorang seniman asal Lampung, dalam sebuah wawancara beberapa waktu lalu.

Mau tidak mau saya mengamini perkataan Iswadi tersebut. Bukan hanya sekedar opini, tapi dari beberapa lagu band-band zaman sekarang, hampir 90% lagu bertemakan cinta. Ya, kisah cinta yang makin meyempit lingkupnya, hanya berputar di kisah percintaan antara dua insan beda jenis, entah itu penolakan, putus cinta, ataupun cinta mati. Cinta dan cinta. Cinta menjadi tidak indah lagi. Cinta kini jadi alat "reproduksi" rupiah.

Dimana lagi sisi lain yang bisa digali. Dimana lagi getar-getar yang biasa dirasa saat mendengar sebuah lagu bertemakan cinta, seperti lagu "Salam Untuk Dia" dari Voodoo, atau "Bila Engkau Izinkan" dari Hengky Supit?.

"Lu terjebak dalam romantisme zaman lu sendiri," ujar salah seorang kawan yang kerap mengisi panggung hiburan kafe-kafe di Jakarta, membawakan lagu-lagu Top 40. Ah, mungkin benar perkataan kawan Saya tersebut. Zaman sudah berubah.

Anak-anak pada dunia kedewasaannya

2010-11-07T09:20:00.000-08:00

Ketika Anak-Anak Kehilangan Kekanak-Kanakannya

Ketika anak-anak
Kehilangan kekanak-kanakannya
tiada musik atau tarian yang kini
mampu menggambarkan jiwanya
Tiada keceriaan dan kepolosan
Semua hilang bersama polesan-polesan bedak pergaulan
Tiada pakaian yang mampu menggambarkan
sisi kekanakannya
Pakaian yang dikenakan adalah kedewasaan
yang belum semestinya
Tiada permainan karet ataupun kelereng
karena permainan yang dimainkan adalah
permainan kehidupan
Ketika anak-anak telah kehilangan
masa kanak-kanaknya
Secara ikhlas ataupun terpaksa
Diberikan atau direnggut oleh zaman
Ironis namun kenyataan

(010608)

----------
catatan;

Puisi di atas saya unduh langsung dari sebuah blog: www.kyokoque.wordpress.com.

Saya membahas puisi tersebut karena saya kagum. Mulai dari makna, subjek yang ditujukannya, pemilihan kata-kata yang lugas --baik itu dari pemaknaan leksikal ataupun gramatikalnya. Sebuah kontemplasi pemikiran yang (menurut saya) tidak dangkal.

"Ketika anak-anak kehilangan kekanak-kanakannya"

Banyak hal yang saya rasa telah hilang dari kehidupan anak-anak sekarang ini. Esensi dari diksi "anak" itu sendiri seperti hanya sebuah diksi, tanpa penjelasan yang dalam. Anda pernah melihat kontes-kontes yang melibatkan anak-anak di dalamnya? Satu pertanyaan yang saya ingin ajukan, bagaimana perasaan Anda melihat mereka?

Miris, mungkin kita akan sepakat dengan kata itu. Ya, miris. Contoh mudah, Idola Cilik, sebuah kontes pencarian "idola" dengan menekankan pada ketrampilan bernyanyi, menari. Being an entertainer.

Mungkin tidak akan menjadi suatu masalah jika mereka berlenggak lenggok selayaknya anak-anak; menyanyikan lagu anak-anak, menari seperti anak-anak, dan bersikap seperti anak-anak. Namun, apa yang tergambar dari layar televisi tersebut? Seperti buah mangga yang diperam agar cepat matang, ironis sekali memang.

Agak sedih saya ketika melihat anak-anak itu, yang saya rasa belum mengerti apapun, menyanyikan lagu-lagu orang dewasa tentang patah hati, jatuh cinta, pengkhianatan, dan lainnya dengan gaya dan ekspresi orang dewasa. Saya ragu, apakah mereka mengerti tentang apa yang mereka nyanyikan tersebut?

Mungkin memang yang dinilai adalah performa, kemampuan olah vokal, atau apalah. Tetapi, apa yang saya lihat adalah Pasha Ungu, Vokalis-nya D'Massive (saya tidak tahu namanya), Vokalis-nya Kangen Band (saya juga tidak tahu namanya), Vokalis-nya Wali (apalagi ini, sumpah, saya tidak tahu namanya) yang dipadatkan dan dipaksakan keluar dari sosok-sosok mungil yang berada di atas panggung megah itu.

"Pakaian yang dikenakan adalah kedewasaan yang belum semestinya,"

Mau tidak mau, saya mengamini kata-kata itu. Dan, mau tidak mau pula, saya terpaksa menelan ludah -getir, dengan kenyataan yang terpampang secara vulgar dari hal itu. Kata-kata "kanak-kanak" direkonstruksi menjadi sempit dan dimanipulasi oleh orang dewasa.

Saya jadi rindu akan sosok Melisa "Abang Tukang Bakso", Trio Kwek Kwek, Joshua, Eno Lerian, Bodan "si Lumba-lumba".

Anak-anak pada milenium kedua ini memang seakan-akan tidak lagi bisa menjadi dirinya sendiri. Tuntutan dan harapan yang tinggi, bahkan dari orang tua mereka sendiri, harus dibebankan oleh pundak mereka yang masih bertulang lunak.

Seorang teman -wartawan salah satu Surat Kabar Harian di Bandar Lampung, pernah membuat sebuah feature yang sangat bagus mengenai anak-anak yang dipaksa menuruti kemauan orang dewasa, setelah meliput sebuah kontes model di salah satu Mall di Bandar Lampung. Alangkah bagus kawan saya itu. Tulisannya menyentil.

Ya Tuhan! Mereka, anak-anak itu, menjadi dewasa sebelum waktunya. Pakaian yang melekat di tubuh mungil mereka, terlihat jauh lebih dewasa dibanding sosok mereka. Pakaian-pakaian terbuka yang memerlihatkan punggung, dada, paha, dan aurat lainnya, jadi terlihat melecehkan diri mereka sendiri. Miris.

Hal seperti itu yang juga saya lihat ketika meliput ajang yang serupa (sayang sekali, feature saya itu tidak terbit). Seorang anak perempuan dengan pakaian yang "wah" terlihat menangis di pojok panggung. Seorang ibu-ibu tampak sedang memarahi anak tersebut. "Ayo naik! Masa mau nangis terus! Lihat, yang lain aja udah tuh!" seru ibu itu dengan nada yang cukup keras.

Dan lagi-lagi saya merasa miris berada di tengah-tengah "kedewasaan anak-anak" tersebut. Sekilas terlintas di benak saya akan kenangan masa kecil di pinggir Jakarta, yang dahulu masih banyak sawah dan kali-kalinya masih bersih.

Ah, jadi rindu belepotan lumpur, tangan tergores benang gelasan saat bermain layang-layang. Hanya bercelana dalam, berlari-lari di bantaran sungai.

"Logisnya" Cinta

2010-11-05T01:46:00.000-07:00

Hari masih terlalu pagi. Azan subuh baru saja berhenti. Dan warga sekitar terburu-buru menuju masjid agar tak tertinggal shalat berjamaah. Di luar, embun pun masih enggan menetes dari ujung dedaunan, meski ngengat, jangkrik, dan serangga malam lainnya telah menarik selimut menutupi kepala mereka sambil menunggu malam berikutnya. Dan saya, pun masih bergelut dengan rasa tidak ngantuk seperti biasanya.

Hari masih terlalu pagi, saat sebuah teori –atau lebih tepatnya, pemahaman baru— mendadak berkelebat lalu mengendap di benak saya. Sebuah percakapan singkat di ujung waktu imsak menjadi pemicunya.

“Maaf kalau aku tidak bisa seperti perempuan lainnya, yang bisa dikunjungi kapan saja, yang punya waktu luang banyak, yang bisa diajak bercinta. Sayang, maafkan aku, dengan segala keterbatasanku,”

Pesan itu lalu berkembang menjadi pertanyaan-pertanyaan yang terlontar begitu saja. “Apakah ada perbedaan antara mencintai dan dicintai?”. “Jika ada, apakah akan terlihat dengan nyata?”

Lalu seperti ini teori itu memberikan jawabannya: 1) Mencintai: Memberikan kasih sayang sedemikian rupa kepada seseorang atau sesuatu atau zat lainnya. 2) Dicintai: Menerima kasih sayang sedemikian rupa dari seseorang atau sesuatu atau zat lainnya.

Pemaparan jawaban yang sederhana itu akan dengan sederhana pula menjelaskan dua pertanyaan yang terpicu dari pesan singkat tersebut.

Mencintai dalam artian memberikan kasih sayang dapat berkonotasi dengan dua buah suku kata, yakni “tanpa syarat”, yang kemudian akan memberikan efek rasa “kompromi” terhadap keadaan si penerima kasih sayang tersebut. Alhasil, secara kasar berarti, plus-minus si penerima sebisa mungkin tidak akan terlalu memberi pengaruh kepada si pemberi. Legowo, nrimo, ikhlas, atau istilah lainnya menyebutkan.

Sedangkan dicintai --dalam artian menerima kasih sayang, menurut saya, lebih bermakna negatif. Sebuah kata yang penuh rasa negasi. Kemudian dengan jelas (masih menurut saya) akan memunculkan efek berantai yang berbanding seratus delapanpuluh derajat dengan "mencintai".

Dicintai berarti diberi kasih sayang. Sudah tentu, si penerima berhak untuk menentukan poin-poin agar si pemberi mau apa yang diberinya diterima oleh si penerima. Sangat tidak logis jika, misanya kita berkata seperti, "Aku mencintaimu, oleh karena itu, kamu harus bla-bla-bla,". Lebih logis jika seperti, "Aku akan menerima cintamu, untuk itu, kau harus ini, harus itu, harus bla-bla-bla,".

Ada syarat untuk bisa diterima. Seperti halnya masuk perguruan tinggi, harus ikut les, harus belajar, punya uang, agar bisa diterima. Logis kan?

Namun, apanya yang logis dari yang namanya "cinta" itu? Bahkan "cinta" itu sendiri adalah sesuatu yang abstrak. Jika dibilang logis maka ia bisa menjadi tidak logis, begitu juga kebalikannya.

Tetapi, ada satu hal yang jelas. "Mencintai" dan "Dicintai" itu sangat berbeda konteksnya. Dan sangat jelas pula, dibutuhkan adanya suatu keseimbangan dari keduanya. Terlalu mencintai tidak baik juga, karena sebagai manusia, kita tidak akan bisa selalu tulus dalam mencintai. Hanya para nabi yang bisa seperti itu.

Dan selalu berharap untuk dicintai juga sama tidak baiknya. Kita, sebagai manusia, mempunyai hati nurani untuk bisa berbuat tulus. Dan dengan selalu berharap dicintai akan menimbulkan kesan bahwa perasaan egois itu sangat kental di diri kita. Hanya iblis yang selalu egois.

Tinggal pilih yang mana.

Sajak Terakhir Untuk Melati

2010-10-18T07:05:00.001-07:00

usai sudah
di kelokan sungai itu dekat muara
kita berpisah
lepaskan sulur yang mengikat keberadaan kita

"duhai ranting patah, tak perlu kau tunggu
silahkan kau melaju
aku akan menuju ke arahnya.
tak akan kembali atau menepi,"

selalu ku kira sama itu coretan
cerita tentang hujan
obrolan ikhwal awan
dan nasi goreng yang kematangan

"wahai melati, pergilah
itu arusmu, ini arusku
tiada lagi ku menahanmu
aku tidak akan membual lagi,"

terkenang kembali
segala ini
sebelum kau pergi
saat kita mulai meniti

"dan mungkin kita tak akan sama-sama kembali menyusuri ini,"

tiada yang hangus
saat nama pada masing-masing ponsel terhapus
hanya belum ditulis-Nya nama kita pada kertas yang sama,
itu saja

(19 Oktober 2010)

Senandika Teh Tanpa Gula (3)

2010-10-16T04:45:00.000-07:00

1.
"selesai sudah," kata hujan pada suatu malam saat teh tanpa gula dalam cangkirnya tiada lagi tersisa.

ya, musim hujan sudah waktunya berhenti dan biarkan pelangi melengkung penuh pada cakrawala. pada suatu pagi yang sempurna.

2.
apa yang terjadi, jika hujan turun setiap hari pada kota yang tanahnya tiada bisa menumbuhkan lagi padi.

tetapi hujan tidak pernah bisa menentukan dimana serta kapan ia akan melemparkan bulirannya bukan?

namun arus yang mengalir sudah seharusnya memiliki tujuannya. entah itu ke muara atau apa saja. mengalir sangat berbeda dengan terhanyut.

3.
bukan karena kesetiaan dan penantian melati kepada pelangi yang membuatnya gundah. "selesai sudah," ujar hujan yang pelan-pelan menarik diri dan mengisi cangkirnya dengan air sendiri.

dan ketika air mata tak mungkin lagi kini bicara tentang rasa, bawa ia pulang segera menuju alirannya jelajahi waktu ke tempat berteduh hati kala biru.

4.
secangkir teh tanpa gula menjadi sepi sendiri pada tepiannya saat menanti pelangi datang pagi ini.

"usailah. kita berawalan pada sajak dan seharusnya berakhir pula pada sajak," kata hujan dalam suatu kontemplasi yang bersahutan dengan teh tanpa gula yang tiada lagi tersisa.

(16 Oktober 2010)

"Bismillah,"

2010-10-07T05:41:00.000-07:00

ku berpegang pada kalimat termegah
coba entaskan gundah
dan menunggu dalam pasrah
"Bismillah,"

(7 Oktober 2010)

Setubuhi ini

2010-10-01T07:53:00.000-07:00

ingin aku setubuhi kemarahan ini
lalu hidup selibat seperti pagi

(1 Oktober 2010)

Hujan pasti akan datang kembali

2010-09-29T03:19:00.001-07:00

kesepian ini bukan tak berarti
ia ada untuk membimbing kita yang makin jauh dari apa yang bisa diduga pada hati
lalu biarkan jerami-jerami dalam kebun ini
berdzikir dalam alunannya sendiri

seperti kita
telah lelah saling mencari

tidakkah kau ingat, sayang
begitu kebencian sekali terbayang
keteguhan hati akan goyang
kemudian rasa nyaman akan terbang

dan melati, biarlah hujan berhenti kali ini
agar kau putih kembali seperti kali pertama kau melangkah di sini

hujan pasti akan datang kembali
namun entah kapan tiada yang tahu pasti
tetapi tetap tepati ini hanya ujian pada diri
untuk kita saling bisa kembali menghargai

(27 September 2010)

Hujan di Stasiun Kota Kita

2010-09-27T02:07:00.000-07:00

hujan datang
padahal siang masih benderang

gerimisnya pelan-pelan
basahi kembali dedaunan

"terselip di sudut stasiun tanjung karang,"

kereta itu penuh makian dan tatapan kosong sejuta pujangga
merangas pada sela jendela dan sambungannya

tanganmu yang selalu kurasa halus
menenteng sebuah kardus

"talinya hampir putus,"

selembar tiket biru
terselip di sakumu

basah
terkena ludah

"sementara hujan makin deras dan orang-orang berlarian dengan wajah memelas,"

pria berseragam polisi
berdzikir dalam hati

senapan laras panjang yang siap terkokang
menjadi luapan kegembiraan beberapa orang yang keluar menuju pulang

"kau masih terdiam dan ketakutan. pada basah. pada hujan yang melulu menggerutu,"

aku datang dalam guyuran hujan
badanku bopeng dan kedinginan

di sudut itu
melihatmu yang ketakutan. pada basah. pada hujan yang melulu menggerutu

"payung ini di tanganku. kemarilah, ku pinjamkan. jika kau tiada mau kehujanan,"

(25 September 2010)

Aksara awal yang tercecer

2010-09-18T22:11:00.000-07:00

hujan ini tiada hentinya menggerus bumi
sempat cemas,
"apakah ia akan turut menghanyutkan pertemuan ini?"

lalu ia hanyutkan panas yang masih menempel di kulit
terus terang, kehadiranmu, telah membangkitkan sejuta rasa yang telah lama mati dikuliti oleh bidadari yang lain lagi

kau tetap datang. basah kuyup
dan hujan tak kuasa menahan gelepak sayapmu
terbang mendatangiku
dengan tatapan mata yang entah sampai kapan membuatku jengah

kau datang bawakan narasi yang belum terselesaikan
masih setumpuk adegan
yang mungkin tidak akan selesai meskipun dunia berbaik hati
untuk menceraikan siang dari siklus hidup lalu menjadikan malam sebagai istri pertamanya

hanya agar kita bisa bertemu dan bercengkrama laiknya dua burung hantu yang saling ber-uhu-uhu di dahan pohon yang merangas terkena petir sore harinya

ah, aku tak bisa memaksa
ku antar kau sejauh jarak yang memungkinkan
sedekat mungkin dengan lawan main dramamu berada

(19 September 2010)

Sejak Sajak Bermula

2010-09-17T08:31:00.001-07:00

kupandangi kembali resep itu dalam kosakatanya yang tiada terlalu perlu ku tau.

gemetar jari ini. merinding alat tulis ini. tiap aksara berkilauan pada gemuruh retakan keinginan yang mulai runtuh.

masih kusimpan sepenggal kalimat yang tiada sempat terucap, karena Sang Waktu memaksa kita untuk segera berlalu dalam panggilannya, maghrib itu, yang (memang) tidak bisa ditolerir oleh apapun, --bahkan oleh airmata kita yang menyatu dalam luruh.

jika memang Neng ingin pergi dari sini. ikuti saja kata hati. bukan berarti aku tidak ingin kamu tetap di sini. tetapi, aku tersadar, rasa sayang ini membebaskan. bukan melepaskan. sejak sajak bermula pada perjalanan.

"dirimu adalah milikmu. bukan milikku. atau milik siapa-siapa. seutuhnya," tulisku pada dekstop komputerku yang tak ada suaranya.

kupandangi kembali resep itu dalam kosakatanya yang tiada terlalu perlu ku tau.

(17 September 2010)

Pertanyaan-pertanyaan miris dalam beberapa kisah yang sedikit melankolis

2010-09-14T06:58:00.000-07:00

apa yang bisa menghentikan hujan selain tangis dedaunan yang merindukan kerlip pelangi yang berpedaran. dan ataukah gumpalan kekecewaan bunga yang kelopaknya robek pelan-pelan?

kapankah hujan akan terhenti. apakah pagi, saat embun membasuhi dan berdzikir sambil menunggu matahari. ataukah siang, ketika kepenatan dan haus memuncak dan hampir meledak. atau mungkin sore, dimana temaram membayangi kedatangan bulan tatkala senja yang muram menyusuri gedung-gedung dan jalan-jalan kota ini.

atau malam? ketika burung-burung hantu duduk murung di dahan-dahan perdu dan menyanyikan berlembar-lembar lagu sendu:

"Ku merenung, ku merenung. Kenali hati. Ku melaju, ku melaju. Menyelami hati. Aku tahu siapa aku, sebenarnya. Aku hanya seorang manusia belaka. Yang penuh dengan kesalahan dan kelemahan di dalam diriku. Yang penuh dengan kegelapan dan terang di dalam diri dan jiwaku."*

perlukah hujan terus membasahi, jika tanah ini seperti tiada peduli lagi, dan pelan-pelan melirih dalam tangis.

(14 September 2010)

*lirik lagu "Aku" dipopulerkan oleh "Sore"
**picture: tukangkopi.wordpress.com

Senandika Teh Tanpa Gula (2)

2010-08-27T08:17:00.000-07:00

1.
pada hangatnya, kidung singkat ini bergelora untuk kepingan hati yang bergetar deras dan rasa yang berundak pada angin serta harapan akan hujan. "semoga musim hujan masih berlarian di jalan setapak kebun kecil ini," bisikku.

2.
entah harus mulai dari mana. sejuk ini mulai melindungiku. bahkan ketika kejauhan itu melenakan. dan nestapa adalah nestapa tanpa tapal batas.

"apakah perjalanan akan berakhir sampai di sini saja? bahkan teh tanpa gula belum tersaji sepenuhnya?" ukirku pada tepian secangkir teh hangat berwarna pekat yang kemudian menjadi sejuta cerita.

sementara dirinya sendiri pun penuh rasa duga. ah, andai kau tahu, di beranda negeri atas angin itu, kehangatan adalah kemewahan.

3.
ah, keniscayaan yang membuatku seperti ini. saat sebuah ketidakyakinan yang menjelma dan merongrongku ke bawah tangga. mendorongku jatuh dari kaki langit.

masihkah sayang, kau simpan sejumput kisah kita yang baru lalu, yang selalu menguap dari secangkir teh tanpa gula yang kau sajikan tiap hari minggu atau sabtu itu, yang dapat menjadikan kita bertemu. jika bukan malam ini, mungkin saja esok atau lusa?

di mataku gerai angin lembut mengusap butiran bening yang mengalir di pipi memerahmu. dan benakku merangkul jari lalu oret-oret kertas pada malam ini. jadikan ia mimpi kita.

4.
kupersembahkan untukmu: butiran-butiran bening itu. maka, simpanlah satu butir saja di hatimu. agar kau tahu, betapa pedihnya merindukanmu.

aku percaya di dalam ruang kelam ini. tersisa kepingan yang menyatukan kita.

(27 Agustus 2010)

*picture: linatussophy.wordpress.com

Senandika Teh Tanpa Gula (1)

2010-08-20T00:31:00.001-07:00

biasanya, selepasnya pukul setengah tiga. sambil tersenyum. di lantai dingin masjid pinggir jalan. kita bergegas memasang sepatu. lalu berlalu bersama angin dan rintik hujan

"aku tadi ketiduran lagi di depan komputer," bisikmu sambil tertawa kecil sementara jemari halusmu menyusuri punggungku yang berdebu

(jeda)

"Neng, aku rindu suasana itu,"

(jeda)

kemudian segelas teh berwarna cokelat seperti tertawa saat kita dengan ketergesaan yang terlampau ketara, mencoba meraih sedikit udara dari masing-masing bibir kita yang mengerucut dari balik koran hari minggu.

"Minum dulu tehnya, Aa," lengan kurus dan halus itu, lembut menyecapkannya perlahan. timbulkan getaran yang kian berkeretakan.

meski tanpa gula. teh itu manis terasa. hangat. uapnya mengepul begitu saja dan mengembun di kantung mata. "ah, nikmatnya," demikian ujarku berulangkali begitu tepian cangkirnya menyentuh bibirku yang berlapis nikotin.

(jeda)

pun tak terucap, teanin itu pendamkan kaffein ke balik irama yang semakin sama.

lalu beratus-ratus baris sajak kerinduan mengalir begitu saja. bergelimang sendiri dalam tujuannya pada titik yang masih jauh terbentang di bawah sebuah lengkungan.

meski tanpa gula, lebih dari cukup kurasa.

(20 Agustus 2010)

*picture: priskaaprianis.wordpress.com

Andai Saja Aku Adalah Pelangi

2010-08-15T01:59:00.000-07:00

andaikan saja aku adalah segaris pelangi
dimana mimpi-mimpimu bisa berkelip dalam lirih
dan berpelukan pada senja yang temaram

akan kuberikan beberapa warna pada kenangan
dan kisah di hamparan tanah
lalu mengisinya dengan silsilah
serta bias-bias yang indah

"andaikan saja aku adalah segaris pelangi yang bisa memesonakanmu dalam lengkungannya,"

tetapi aku adalah hujan
dengan gerimisnya
yang menyebalkan

lunturkan riasanmu
basahi busanamu yang termangu di peron stasiun tua
menanti kereta terakhir
menuju ujung dunia

dan memang aku adalah hujan
yang penuh kesombongan
berkata mampu menanggung semua harapan

namun sepasang lenganku
bukanlah lengan yang sudah terlalu kau kenal
hingga acap kali
kau menantap curiga dan menduga-duga

"apakah memang ia?"

andaikan saja aku adalah pelangi
yang mampu memberi cerita
dalam jarak tempuh pada suatu pagi

dimana restu dan doa akan surga
menjadi nyanyian dari bunga-bunga

"sialan! aku ingin benar-benar menjadi pelangi!"

(15 Agustus 2010)

picture: kuke.wordpress.com

Musim Hujan Masih Panjang

2010-08-10T01:43:00.000-07:00

1.
kita menyebutnya senja
pada saat aku menunggumu
di depan minimarket
sejak empat bulan itu

"kenapa hujan itu ada, selalu saja saat senja?"

entahlah,
mungkin ia ada untuk menenangkan
kau, juga aku yang acapkali bergelora
dalam buaian rindu yang melepuh

namun ia tak pernah reda
dan kau pun tak pernah membuka payung
yang selalu tersimpan di dalam tas

2.
"aku tak bisa membohongi nurani," getar suraimu bangunkan aku

ya, tak apa
memang pelangi itu indah
tak hanya kau,
siapapun akan terpesona

dan dalam perjalananmu
gemetarku basahi kaki mungil
serta mata sendumu
yang terus menanti pelangi

"tetaplah kau di sini temani perihku,"

3.
aroma melati gantikan manisnya gula
pelan-pelan aku mabuk dalam uapnya
sementara tanganku terus merinai pada buaian peluh
kemudian luluh dan melekat penuh

"ah, seandainya semua indah dan lurus seperti sawah-sawah yang terlihat berkelebat dari jendela kereta,"

lalu kau menyebutku hujan
mungkin
karena setiap kita merupa
hujan dengan segera membasahi kita

"aku membasahimu dengan rintik ini, menggemburkannya kembali. sehingga kau bisa menantap pelangi dengan hati yang tak terkebiri. bukankah pelangi akan makin indah warnanya setelah hujan lebat seharian melanda?"

tenanglah, musim hujan masih panjang
bahkan rintiknya pun belum bisa membuat butir air meluruh di ujung daun

(10 Agustus 2010)

picture: ghazyan.wordpress.com

Cincin Tak Bermata

2010-07-15T06:46:00.000-07:00

sebuah
keyakinan

akan
penggalan

yang
mungkin

pelan
pelan

jewantahkan
keinginan

untuk
masa

depan
berlari

bergandeng
tangan

saling
kaitkan

jemari
pada

cincin
tak

bermata

Empat Bulan dan Tiap Malam

2010-06-15T01:52:00.000-07:00

kerinduan ini teramat panjang, seperti curahan hujan bulan juni yang tiada terlalu peduli. malam itu terlalu panjang, hampir mati aku dibuatnya dalam detik-detik yang bergerak lamban.

"ternyata pagi masih lama sayang, kecupan riangmu itu di telingaku adalah ucapan selamat pagi pengganti harum kopi yang hampir habis,"

empat bulan dan tiap malam. pagi kutunggu dalam diam dan kecemasan akan rindu.

(15 Juni 2010)

Hujan dan Kita

2010-06-11T08:22:00.000-07:00

Angin:

puisi ini berawal dari rasa rindu
yang meluruh pada hari yang bergemuruh

titik-titik air lalu jatuh
menyentuh jejak-jejak langkah kecil itu

kau
dan aku

dua hati yang gamang
berpelukan dalam hati yang bergenggaman

maka jadilah hujan
pada senja yang temaram

rumput-rumput kering lalu basah
senyum mereka merekah

seperti tawa kita
diantara buaian dua roda

dan kita menjadi hujan
di dalam kegetiran bagi masing-masing kita

Air:

Kau
adalah lembaran angin yang berhembus
Aku
Adalah tetesan air yang bersatu menjadi samudra yang dalam

Saat kau menguapkan tetesan air
membawanya bersama menuju langit
dan mengumpulkannya kembali
kau jadikanku cumulonimbus

Kita bersatu
dalam desau yang berubah menjadi gemuruh
pada gelora yang menjadi kilatan cahaya
dari angkasa
lalu baurkan segala menjadi rintik kembali

Maka begitulah alasannya
mengapa kita menjadi hujan

(29 Mei 2010)

Pemuja Matahari

2010-05-25T11:34:00.000-07:00

Sebetulnya aku tidak menyukai senja. Bisa dibilang benci. Pada warnanya yang tidak jelas. Merah bukan jingga bukan. Nuansa gelap, selalu itu yang aku tangkap. Sebuah intro menyeramkan penghantar malam menggantikan siang.

Karena aku adalah pemuja matahari, aku tak pernah mau siang berganti. Matahari yang setia memberiku cahaya. Mencubit pipiku di pagi hari dengan sinarnya, membuat mataku kembali terbuka. Tersenyum geli melihat bunga-bunga mekar karena sentuhan sinarnya dengan tersipu malu. Matahari memberiku hidup kesekian kalinya setelah aku mati sesaat di malam yang gelap.

Karena aku adalah pemuja matahari, maka aku membenci senja yang datang memaksa. Menyembunyikan sinar pelan-pelan ke balik ketiaknya. Sangat menyebalkan saat ia kulihat tengah memereteli kelopak matahari satu-satu sambil tertawa diiringi tatap mencurigakan sang bulan yang mengintip dari sudut cakrawala. Apa mereka bersekongkol? Aku rasa iya. Senja lebih identik dengan malam, dan malam adalah kubangan sang bulan.

(24 Mei 2010)

Hanya Ingin Kau

2010-05-25T11:31:00.000-07:00

ketika malam datang dan merupa segala kerinduan,
tersadar aku sendiri di ujung mimpi
segenggam keinginan berharap akan kehadiranmu,
di sisiku yang membeku
hanya cahaya bulan yang mengitariku,
bangunkan aku dari ranjang yang berdebu

ada sedikit pertanyaan yang mengambang dalam batas pendengaran,
apakah kau tahu betapa dinginnya di sini?
bodohnya aku ketika tersadar,
tak ada lengan mungilmu yang memelukku
kemudian tersesat dan hilang arahlah aku,
seperti matahari yang terbenam tanpa garis cakrawala

tiada dapat bermimpi,
bergerak terlalu cepat saat aku sendiri
hanya ingin kau di sampingku,
lambatkan putaran waktu
aku merindu,
seperti deburan ombak yang tak mencapai karang

(24 Mei 2010)

Sajak Sebelum Tidur (3)

2010-05-18T08:35:00.000-07:00

seperti nyanyian jangkrik. aku akan merangkai dengkurmu menjadi komposisi dalam hidup tak berharmoni. menderasnya dalam birama sederhana. duatiga nada. hanya agar tiada lagi ruang hampa. pada esok. pada lusa. atau, pada suatu hari baik nanti.

(16 Maret 2010)

Baranya yang Terluka

2010-05-17T06:24:00.000-07:00

(sebuah Ode utk Anggur Putih)

Kata-kata begitu hina ternyata, tak lagi bermantera, tiada lagi makna, dan sepi. Pledoimu ditanggapi sinis oleh kibaran buntut dari layang-layang yang melayang kian kemari dipermainkan angin senja setelah beberapa saat yang lalu benangnya putus.

"Tamparlah aku lagi dengan ciduhan air liurmu, Lelakiku! Ludahi kembali dengan air kencingmu, Lelakiku!" jeritmu di bibir botol bir yang kita beli di lapo tuak simpang empat, saat itu.

Sementara di luar, matahari sore masih asyik bermain dengan nyanyian dan menggoda babu-babu tua yang mengangkat jemuran baju tuannya di pekarangan belakang rumah-rumah mewah di pinggiran kota kita itu.

"Bangsat! Aku sungguh-sungguh mencintaimu! Tendanglah lagi aku, wahai Lelakiku! Perkosalah lagi harga diri ini dan keluargaku! Aku akan belajar menikmati itu!" kekehmu dalam intonasi kegeraman dan amarah yang meruap lalu menjadi satu dengan awan biru berpolusi.

***

Sahabat, masihkah adakah bara-bara kebencian dan cinta yang hendak kau muntahkan di pangkuanku. Masihkah tangismu akan membasahi pundak ini dalam kecepatan yang lambat pada ruang lingkaran yang buta. Kemudian mati ditelan gelapnya pikiran, penatnya ingatan yang bertambah lagi dan lagi. Merangkai satu dan beberapa ucapan yang seharusnya terucap, tapi hanya terendap dalam-dalam pada sudut kegelapan.

"Terjadilah apa yang dikehendaki. Berkali-kali dilukai pisau cinta. Mawarku dicuri dan dipajang dalam jambangan emas. Jari-jariku yang cuma daging, darah, dan tulang tak bisa lagi memetik dawai-dawai musik cinta. Tidak, Lelakiku. Tak akan kuhapus air mata ini. Tak akan kulupakan kenangan hina ini. Tetapi, aku mencintaimu," tulismu pada selembar rupiah pecahan sepuluhribuan yang kau pakai membayar ongkos bis saat kita pulang.

(17 Mei 2010)

Tetesan Hujan dalam Misteri Berkepanjangan

2010-05-13T01:53:00.001-07:00

"apa yang menyebabkan turunnya hujan?" pertanyaan yang sama terlontar dari dua kelopak kita sore itu. senja yang muram tiada menggantung di hamparan langit berwarna kelabu sore itu, meski rintiknya mulai membasahi kemeja hitamku.

lalu sebuah jawaban yang agak sombong terlantun mengayun dari debu-debu yang meruak dari jalan berlubang yang tak terlihat oleh lampu sein motorku yang kerlap-kerlip, "keberadaan kalian mendatangkan rezeki kepada yang lain!" seru mereka sebelum menempel di bodi kendaraan yang lalu lalang menuju pulang, seperti kita.

pertanyaan itu masih menggantung begitu saja, meski hujan sudah reda saat kita menyusuri kegelapan menuju dataran tinggi tempatmu bersemayam.

"duhai, biarlah tersisakan tetesan itu pada genting-genting tua yang meluncur begitu saja di beranda. biarlah. tetapi, bukankah dinginnya masih terasa, bukan? bahkan mendungnya masih setia. sisakan beberapa potong misteri bagi kita tuk ditelusuri. duhai, pagi memang masih lama, dan mendung masih tergantung di kota tua kita. adakah yang dapat menumpuk mimpi selain kita?" kerlip lampu sein dalam teks monolognya. dan, entah kenapa, rokokku terasa asin malam itu.

(13 Mei 2010)

Surat Kesembilanbelas

2010-05-13T01:50:00.000-07:00

Jum'at, 30 April 2010
Untuk Melati di Dataran Tinggi,

Apa kabarmu, Melati? Masihkah adakah rona itu, rona senja yang kembali ada semenjak sang warna tiada lagi melekat pada ia? Masihkah ujung bibirmu melagukan selarik senyum dan manyun yang lucu?

Besok adalah Hari Buruh Se-Dunia. Hari Raya kita. Lebaran bagi kaum-kaum seperti kita. Buruh. Pesuruh. Dan, surat ini bukanlah tertulis karena aku terkena euforia atau sentimen semata.

Aku tidak berorasi. Suaraku tak lantang dan berwibawa. Pun tatap mataku tak bisa provokatif. Aku berorasi dalam tulisan. Dalam kata-kata yang berbunyi. Surat ini adalah gugatan kepada kehidupan yang membuat kita menjadi buruh akan keinginan dan harapan-harapan.

Oh, sebutkanlah kita menjadi penguasa atau pengusaha. Apakah kita tiada lagi menjadi buruh? Tubuh kita adalah buruh sejatinya. Aliran darah adalah buruh bagi jantung. Bekerja tiada henti, 24 jam sehari, asupkan oksigen, protein, atau apalah namanya. Jantung pun begitu. Mata pun begitu. Nurani pun begitu.

Duhai Melati, pernahkah kau menyesali diri yang terbeli. Tentu saja iya, kan? Semua manusia pernah merasa begitu. Tak terkecuali. Melati, angin mendadak berhenti bukan karena musim berganti. Pun dengan kita. Akankah penyesalan menjadi yang terzolimi membuat hati mati? Ku harap tidak, dan tidak akan pernah.

Kita adalah kaum-kaum terhebat sepanjang jalan negeri ini masih berlubang!

Monolog Kopi yang Kemanisan (4)

2010-04-28T04:54:00.001-07:00

12.
Hmm, kopi hitam ini nikmat sekali. Kental. Dan, tidak seberapa manis. Memang segini seharusnya takaran kopi itu. Cukup dua sendok makan kopi dan satu seperempat gula. Kemudian diseduh dengan air panas mendidih pada cangkir berukuran sedang. Tidak usah penuh-penuh, cukup tigaperempat dari cangkir tersebut. Lalu diaduk dengan sendok menyentuh dasar gelas atau cangkir. Biar kopinya melebur sempurna dengan air panas.

Tak hanya itu, cara menikmatinya pun tidak sembarangan. Tiup sedikit, agar tidak terlalu panas ketika menyentuh bibir lalu tempelkan, ingat, hanya ujung bibir saja yang menempel. Lalu seruput dengan semangat, sampai menimbulkan bunyi yang khas, “Sruuuuupphhhtt!!”.

13.
Hmm, bagiku, minum kopi, terlebih kopi hitam bubuk, bisa menimbulkan ekstase, ya seperti ibadah mungkin. Ada kenikmatan tersendiri ketika cairan kafein tersebut mengalir melewati lidah kemudian masuk ke tenggorokan dan berakhir di perut. Ada imaji yang tercipta saat uap kopi itu ikut masuk dan menyesap ke dalam otak belakang.

Meski banyak yang bilang kafein itu tidak bagus untuk kesehatan, bahkan berpotensi mengakibatkan kematian, tapi aku tidak peduli. Toh, manusia memang akan mati. Satu-satunya alasan yang bisa kuterima -minum kopi banyak-banyak bisa mati, mungkin jika kita meminumnya sambil menyebrang di jalan yang penuh kendaraan.

14.
Ah, kopi. Betapa hebat akibat yang ditimbulkannya. Begitu banyak cerita yang tercipta dengan kopi sebagai teman. Cerita ini pun berawal dari kopi. Akan ku kisahkan kepada kalian. Mungkin agak tersendat ku bercerita nanti. Maklumlah, sambil minum kopi soalnya. Baik, segera seduh kopi kalian, mari berkumpul agak mendekat padaku. Karena kisah ini, akan lebih syahdu bila diceritakan dengan kisikan.

15.
Ah, ternyata tiada ada lagi ceritera yang terdedah karena kopi ini. Kubuang kopi yang masih tersisa. Kutangkupkan cangkirnya. Dan aku pun berlalu.

(28 April 2010)

Segelas Es Teh Manis

2010-04-21T11:20:00.001-07:00

selayaknya es teh manis, kau taburi gula pada hati yang meringis. gelasku bergetar dalam debaran pada matamu yang memantulkan aku. "hmm, manis," bisikku melewati sulur rambut hitammu yang sebagian menutupi wajahku.

dua lembar bibir kita kemudian menari kembali dalam birama yang sama. dalam getaran yang merindukan. "sepertinya, aku sudah kecanduan kamu," petikku dalam tangga nada yang berirama merahjambu.

lingkaran rindu itu mencegah aku untuk pulang lebih cepat. mendekap dan beruntai kian panjang. kita berbagi debaran seiring jarum detik yang lentik. "10 menit lagi. aku ingin uapkan kerinduan ini," pinta jemariku mengiba.

dan memang benar kata orang, waktu takkan terasa bila kita mencinta.

kita begitu haus dan kering. segelas es teh manis itu tiada pernah kosong. terisi lagi dan lagi. "hmm, manis," kataku lagi di tepian kelopakmu.

(21 April 2010)

Kontemplasi dalam Lamunan

2010-04-17T10:41:00.001-07:00

kontemplasi dalam lamunan
bulu mata itu berderap pada jajaran
oh, duhai kekasih dengan pesonamu
teteskan airmata pada gelas anggurku

lihatlah dengan kedua mata indah itu
lihatlah betapa kau berarti bagiku

kue dan susu ini manis, ternyata

(jeda)

aku adalah malaikat pemimpi
aku adalah khayalan yang berpawai
aku ingin kau mengetahui apa yang kupikirkan
tak perlu kau mengira-ngira lagi

(jeda)

kau tiada tahu darimana ku berawal
kita tidak tahu tujuan atau kemana kita akan pergi
hanya mengalir dalam hidup
seperti ranting yang terhanyut pada aliran sungai
ikuti lekukannya sampai ke muara
dan, kadang terjebak pada arus

(jeda)

aku akan menjagamu
kau pun akan menjagaku
itulah yang semestinya akan terjadi

(jeda)

tidakkah kau mengetahui aku?
tidakkah kau mengetahui aku, sekarang?

(18 April 2010)

Setengah Jam Setengah Berpelukan

2010-04-11T02:23:00.000-07:00

alkisah, dahulu hujan rintiknya melagukan kesepian. uap dinginnya berkeretak pada riap sunyi dedaunan. bekukan bulir airmataku yang mengalir dalam ketergesaan.

(jeda)

1.
entah kenapa setiap kita merupa manusia, langit selalu meneteskan air matanya. tangis sedih atau bahagiakah ia? namun, aku suka hujan malam itu. lembut mengalir di sela-sela jariku yang menelusupi ruas kelopakmu.

2.
setengah jam setengah berpelukan. binar itu menembusku. agak dingin karena angin. "dingin. aku mau merokok," bisikku di bawah tatapanmu yang kemudian menjadi tajam.

sebungkus rokok lalu basah. kupatahkan semua lalu melepuhkannya pada etalase tong sampah. senyummu sisihkan dingin itu ke kantung belakang celana jins biruku.

3.
jemari kita menyatu pada hangat pada untaian derasnya tirai hujan sabtu malam. butir airnya melepas semua ambigu dan keraguan. aku merasa nyaman dan tenang di senjamu.

(jeda)

tempo hari, lubang di tengah jalan itu merajut rindu meski hitungan kesepuluh belum berlalu. "hatur nuhun, Melati. hujan kali ini aku tidak lagi sepi," sesapku pada kacang pilus yang dihabiskan teman sekamarku.

(11 April 2010)

Kulukai-kulari-kumati

2010-04-06T06:04:00.000-07:00

tiada sengaja kulukai kelopaknya. keraguan ini kambing hitamnya. "bulirku meretak pada rangkaian dahan pete," kata dia dalam helaian minggu ke empat yang terasa jahat. aku merasa bersalah kemudian.

sebenarnya, aku masih ingin tetap bercanda di tiap robekan helai kelopaknya. namun keraguan ini amat mengganggu. ketidaknyamanan pada hati pada diri. "aku cemburu dalam untaian ambigu!" jeritku dari dalam lubang tempatku terjatuh.

duhai melati, andai tiap senja kau selalu ada. andai setiap malam kita selalu bersendawa. tanpa perlu kita terikat pada suatu ekspektasi dan hanya bergantung pada kompromi dan cuma saling mengelus pipi dengan toleransi.

"aku merasa amat bersalah kemudian!"

melati pada dataran tinggi. aku pergi ke tempatmu, bukan untuk memetik, hanya lirik dan berlirih.

(6 April 2010)

Geram Melati

2010-04-02T05:01:00.000-07:00

melati, harmoni itu agak terganggu dengan datangnya sedikit rasa malu. terbunuh akan kecemasan yang tak perlu. ya, lempar saja aku dengan makian itu.

rasa luka itu terlalu mengena. ketakutan aku akan bentang sayapnya. berulangkali terbakar. acapkali menggelepar. namun, gemerutuk gerammu membawaku pada perjalanan yang menyenangkan.

(jeda)

ada sajak yang membeku pada catatan harian ketika tawa dan canda terpenggal. biarlah berlalu. satu akan membuat catatan yang baru. karena dari semua yang pernah aku jalani. di situ yang berikan damai.

ada penggalan cerita yang tercecer pada aksara penuh iba. pada deretan kata penuh kebodohan waktu yang tak berwarna. pada coretan dinding kearifan yang hilang kendali. namun, ada pula retakan yang mulai terjahit dengan nyaman.

(jeda)

melati, masih ku simpan rindu itu. pada percakapan tengah malam dalam sebaris kalimat tak selesai dan sketsa doa tentang rona akan senja.

pada senjamu kutanggalkankan rasa malu. kemudian membuangnya ke sudut mati akan pilu. "melati, terima kasih," ujar kembang pete yang bergelantung pada desau keramahan.

(1 April 2010)

Rajam Rejam Resam

2010-03-30T05:16:00.001-07:00

kau tertatih dalam luka. rajam rindumu sendiri yang melecutnya. terkapar. lelah. tapi tak punya asa tuk berulah.

sebutlah kau orang yang terluka. pun demikian dengan aku. luka ku menganga. banal. brutal. serap jiwa. serat jiwa. sarap jiwa.

"kalian orang-orang yang terluka. menyatulah pada gemintang dan kegetiran!" koor lembaran-lembaran kertas yang tersunyi dalam padang ilalang.

dibalik percakapan-percakapan tengah malam itu. kita saling menangisi pemberlajaran akan kepasrahan pada jiwa. datang mengisi presensi. silih berganti dengan tuntutan dan geram harapan.

jangan ragukan. takdir itu tlah terbawa kita pada alurnya. dan akan terikuti sampai mana muaranya. dalam batas yang mencekikkan doa. akan harap untuk bisa melebur bersama.

(30 Maret 2010)

Tak Lagi Merona

2010-03-30T01:24:00.000-07:00

"berjanjilah! untuk tetap melantunkanku!" lenguhmu lemah pada warna-warna yang berjingkrakan dengan gelora jauh ke ujung negeri tanpa tepi tempat awal mula pelangi.

warna-warna menjadi satu dengan ragu. tinggalkan satu yang tak lagi utuh.

"bawalah setengahku. itu rumahmu. itu tanda bacamu," bisikmu mesra pada dedaunan beku yang berserakan di halaman lembar ambigu.

tajam angin terbangkan dedaunan beku. lunturkan warna pada kelopakmu. dan semenjak itu, kau, melati, tak lagi putih. tak lagi merona meski senja merupa di gerimis hujan hari minggu.

genanganmu mengering dan berdebu dalam lipatan kelopak waktu. rintikmu enggan menyusuri sudut-sudut yang selalu hening tanpa warna tanpa luka.

"aku menantimu. bawalah kembali warna perdu. rangkai pada aku," geliatmu pada pagi kesekian kali kau menunduk dan berkesah di bulir embun sambil menantap rindu dari pinggir waktu.

masih kau simpan rindu itu. di sebaris kalimat tak selesai. dulu, saat ini, dan mungkin nanti ditangis tanah yang tak lagi merah ini. ada ceceran abjad yang tiada sempat kau pungut. pada bangku kayu. pada sisa-sisa senyummu. yang luput dari tatapan lembut rembulan di balik sisa kelopak yang tak lagi berwarna.

ronamu menguap. bersamaan dengan kerinduan.

(30 Maret 2010)

Sajak Pertama untuk Melati

2010-03-28T08:16:00.000-07:00

pada rumpun kata kudapati ia. melati yang terluka. kelopaknya berbelah sebelah. kupanggil ia, "Melati," karena indahnya tak terperi. karena tiap kelopaknya penuh dengan mimpi.

"aku ingin terbang ke ujung lengkung pelangi," isaknya pada kelebat waktu yang bergerak maju dan tinggalkan rindu di tiap ujung persinggahan.

duabelas gurindam ia ciptakan dalam perjalanan ke ujung lengkung pelangi. satu gurindam untuk tiap kelopak yang terkelupas oleh hembus kehampaan.

"mengertilah atman sebelum terpejam!" seruku dari kejauhan.

ah, ingin kubuang segala puisi dan cerita cinta serta coret gambar yang tak perlu itu.

(26 Maret 2010)

Dalam Ruang ini

2010-03-24T02:19:00.001-07:00

dalam ruang ini kita berpapasan pada resolusi tanpa pertemuan. tiada kata hanya aksara. relasi terjaga pada rinduan rupa. ketika cerita menjadi lara. titik-titik kata adalah airmata. garis lengkung merupa tawa. kita bersatu pada rindu pada hitungan yang berlalu. kau mencari makna aku melupakan gelora. lalu. komentar ketiga jadi titik awal dunia. dalam ruang ini kita adalah tiada.

(20 maret 2010)

Kala Hujan

2010-03-05T21:32:00.000-08:00

Rintik. Bau tanah yang basah.
Bibirmu pecah-pecah. Telingaku rengkah.

Biola itu. Mimpimu.
Melengking. Jarimu meleset 2 oktaf.

Kamu. Mimpiku.
Gitarku sumbang. Senar No 6 tak ada.

Hujan. Jalan berkubang.
Pengojek payung. Seribu sekali jalan.

Bajuku kuyup. Kaus kaki meletup.
Sepatu baru. Hilang di masjid samping gardu.

Tiba-tiba saja aku jadi benci suara biola.

(29 Januari 2010)

Lingkaran Buta

2010-03-05T08:22:00.000-08:00

lingkaran ini melelahkan -- tak pernah ada jeda -- penuh kelelahan -- kali ini beda. biarkan ia putus pada jalur dulu aku berada dan berlaga -- karena, ah sudahlah, aku pergi dari sana.

Terbanglah, Kupu-kupu

2010-03-02T10:46:00.000-08:00

karena engkau ulat. kau hanya bisa merayap. dalam pelan berharap. menjadi kupu-kupu yang menggeliat. tapi tak usah ragu. raih saja mimpi-mimpi itu. karena aku akan selalu menjagamu. dalam takzim. dari balik daun ranting angin siang malam yang bergeming.

kupu-kupu, terbanglah

karena engkau kupu-kupu. kau akan terbang berderap. dengan keinginan mengepak sayap. terbanglah jauh. reguk semua mimpi itu. karena aku akan selalu menjagamu. dalam geming. dari balik daun ranting angin siang malam yang bertakzim.

(23 Desember 2009)

Monolog Kopi yang Kemanisan (3)

2010-03-01T07:14:00.000-08:00

9.
lagi dan lagi kubuat kopi. dua cangkir kini tersaji. satu takaran satu ukuran. dua sendok makan penuh kopi. satu seperempat gula putih. pahit. kental. dan berwarna pekat hitam. lagi dan lagi kubuat kopi. dua cangkir kini menari dalam aroma. menggelora. satu untukku yang saat ini mengangkat cangkir dengan tangan bergetar. dan satu untukmu, yang sekarang belum kembali dari keterasingan.

10.
"aku rindu kopi pahit," bisikmu ketika akhirnya engkau kembali. "dan, aku pun rindu padamu yang selalu membuat kopi pahit itu," tambahmu. aku terdiam dalam getar-getar yang melagukan rasa melayang.

"aku hanya mengerti rasa pahit," jawabku. engkau menghirup kopi itu dalam suasana yang damai. suasana yang juga hanya aku punya dan selamanya. "nikmat mana? pahit atau manis?" tanyaku ketika hirupan terakhirmu menandaskan secangkir penuh kopi lampung yang mengental dalam cangkir yang berbayang.

11.
ada kopi yang mengental saat engkau mengeluh tentang hidup yang banal. pelan-pelan kopiku terhirup lubang yang terbujur di batas garis kehinaan. dan senja minggu itu berderit ketika kau tercekik kopimu yang bersintesa. tak kental. tapi menggumpal.

"kau salah jalan. tadi kan di persimpangan itu ada petunjuk arah. seharusnya anda ke sana," kata seorang penjual jagung bakar sambil menunjuk ke arah matahari tenggelam, ketika kau menanya arah pada hari libur dimana kau tersesat saat hendak ke rumahku.

kau tersasar. berulang kali pesan pendekmu datang. "dimana sih rumahmu?".

ah, kau terlalu lama tersasar. kopi ini dingin jadinya.

(1 Maret 2010)

Surat Kedelapanbelas

2010-01-13T04:40:00.000-08:00

Minggu, 10 Januari 2010
Untuk kekasihku, yang hampir saja menjadi sisa-sisa keraguan

Berteman setengah batang keharuan, seperempat gelas kecemasan, dan sesendok teh awing-awang. Aku bernyanyi di depan kamarku. Suaraku sumbang, pilek ini belum terlalu berkurang. Pun, dengan bunyi gitarku, tak kalah sumbang. Senar enamnya mati. Senar duanya dari kawat. Senar tiga tidak ada. Sebuah harmoni akan cinta kasih dari Iwan Fals -salah seorang musisi kebangganku, “Kembang Pete” kulantunkan patah-patah.

Kuberikan padamu/Setangkai kembang pete/Tanda cinta abadi namun kere
Buang jauh-jauh/Impian mulukmu/Karena kita tak boleh bikin uang palsu

Kasih sayangku ini miskin. Hanya niat baik yang aku punya, yang lagi-lagi aku katakan. Ualng dan berulang. Bukan apa-apa, karena toh, kita memang miskin, meski ada beberapa lembar uang berwarna merah di dompetku.

Miskin. Seperti negeri ini. Miskin kepercayaan. Miskin keadilan. Miskin kompromi. Miskin segala-galanya. Saking miskinnya, para pejabat, melulu minta akomodasi yang paling baru. Mulai dari mobil dinas yang paling baru sampai (kalau bisa) istri baru.

Tapi, aku tidak malu menjadi miskin.

Dengan miskin, aku semakin terpacu untuk lebih baik lagi, dengan catatan, cara yang baik. Dengan menjadi miskin, aku sadar, masih banyak hal yang bisa aku lakukan selain kenikmatan sementara yang akan pudar seiring waktu. Dengan merasai miskin, aku menjadi terbuka akan mimpi-mimpi baru, yang tidak akan ditemui pada saat kaya.

Jadi orang miskin, keren juga.

Monolog Kopi yang Kemanisan (2)

2009-12-07T05:22:00.000-08:00

5.
aku meracik lagi. kopi hitam yang kental dan pahit. kucampur dengan sedikit sajak yang terkorosi. dan, kutuang di atas prosa yang redup terbakar api.

6.
tumpahan kopi itu belum kubersihkan. "aku sangat ingin minum kopi. airnya sudah capek-capek kumasak. sayang, kan?". kuambil sedotan dan kuhirup pelan-pelan.

7.
"aku tidak suka kopi yang dingin. makanya aku minum cepat-cepat," katamu ketika pada suatu pagi kita bercanda dengan melankoli. ah, hanya kata-kata itu yang tertinggal di bibir gelas yang belum ku cuci. tak lama, kusembunyikan gelas itu di bagian pojok lemari. hanya agar ia tak berkoar lagi.

8.
meski kau bilang, "aku suka kopi pahit,", entah mengapa selalu manis kopi yang kau buat untukku. "ganti. aku tidak suka manis," kataku dalam dawai-dawai yang bergelambir pada kunci minor. kau ambil gelasku. kau buang kopi itu. kau endapkan ampasnya. dan kau langsung pergi.

(7 Desember 2009)

Monolog Kopi yang Kemanisan (1)

2009-12-06T01:08:00.000-08:00

1.
aku tak bisa lagi membuatkan kopi untukmu. pun, tak mau lagi kaubuatkan. kopimu memiliki rasa yang sempurna (seperti juga namamu). tapi, aku tak mau menambah lagi. jangan kau tuang lagi. secangkir saja cukup, terima kasih. barangkali, aku memang harus berhenti minum kopi.

2.
aku jadi racun di kopimu. buang. tumpahkan. racik lagi yang baru. jangan lagi kau tambahkan aku. nanti mati pula kau karenaku.

3.
aku hidup pada tiap cecapan kopi. "sruuuupphhh!". belaian uap panasnya pada telapak tanganku. caraku memegang cangkir tak sama dengan caramu. wajahmu mengeruh. racunmu mengalir tanpa aba-aba. ah, kurasa aku telah mati meski belum tergores racun itu. kopi hitamku memutih.

4.
entah sudah kali keberapa kopi kubuat. tanpa sempat kau cecap. entah sudah kali keberapa kau buat tumpah. bahkan cangkirnya pun pecah. ini kali, aku membuat lagi. kental. pahit. tak manis seperti biasanya. kemudian aku sembunyi. menikmati pahitnya sendiri.

(6 Desember 2009)

Wasiat

2009-12-03T06:01:00.000-08:00

Seorang tua tertidur di kursi ruang tengah. sepiring tahu goreng mulai mendingin di atas meja depannya. sebuah buku bercocok tanam di pangkuan. dengkuran lirih teratur. bersahutan dengan sebuah kipas tua yang berderit ketika berputar di belakangnya. sementara pakaian mulai mengering diterik matahari pukul empatbelas.

Segerombol orang berhati-hati tanpa suara masuk dari pintu belakang dekat dapur yang tak bisa dikunci. mata menyalang mencari barang-barang sekitar dua-tiga menit. tak ada apa-apa. menuju ruang tengah. hanya ada sebuah kipas angin tua yang berderit sebuah radio jaman jepang sepiring tahu goreng dan seorang tua yang tertidur di kursi ruang tengah dengan sebuah buku tentang bercocok tanam di pangkuan.

“barang sampah semua!” satu orang memaki dalam bisik.

Berpencar. satu orang menuju kamar tidur. mengacak-acak tempat tidur. mencari uang yang biasa disembunyikan di bawah kasur. tak ada. satu orang mengambil kipas angin tua yang berderit sebuah radio jaman jepang serta menghabiskan sepiring tahu goreng. “lumayanlah, kipas dan radio ini bisa diloak di desa Anu” katanya sambil mengigit tahu goreng terakhir.

Mereka pergi dengan kesal. cuma barang-barang tak seberapa berharga didapat. satu orang sebelum pergi bahkan mengambil buku bercocok tanam yang ada di pangkuan seorang tua yang tertidur.

Di pasar desa Anu. barang curian hanya dihargai seharga tiga kali makan dengan lauk ayam lima gelas es teh manis dan dua bungkus rokok kretek. buku bercocok tanam tidak laku diloak. makan dengan lahap. buku berococok tanam dijadikan lap.

sehelai kertas buram terjatuh dari sela buku. satu orang mengambil dari tanah lalu membacanya. tulisan tangan yang berantakan. seakan-akan ditulis dalam penerangan yang temaram.

“bapak tidak punya apa-apa. cuma sepetak tanah sebuah rumah dan sebuah buku bercocok tanam ini yang berharga. ambillah untukmu. bertanilah. gunakan buku itu untuk memandumu. karena bapak tahu tak ada ilmu tentang bertani di pendidikan dasarmu yang tak kau selesaikan. bertanilah. karena darahmu adalah darah petani. bukan priyayi bukan pencuri. bertanilah. karena hanya itu warisan yang bisa bapak berikan sekarang dan selamanya”.

satu orang yang membaca mengumpat pelan. rokok dihisap pelan. “dasar orang tua miskin! rumah akan kujual. tanah pasti bisa kugadai!”

(Bd.Lampung; 9 Desember 2008; 07:23 PM)

Perempuan Datang atas Nama Cinta

2009-12-03T05:49:00.000-08:00

Perempuan datang atas nama cinta
Bunda pergi karena cinta
Digenanginya air racun jingga adalah wajahmu
Seperti bulan lelap tidur di hatimu
Yang berdinding kelam dan kedinginan
Ada apa dengannya?
Meninggalkan hati untuk dicaci
Baru sekali ini aku melihat keadaan surga dari mata seorang hawa
Ada apa dengan cinta?
Tapi aku pasti akan kembali dalam satu purnama
Untuk mempertanyakan kembali cintanya
Bukan untukmu
Bukan untuk siapa
Tapi untukku
Karena aku hanya ingin kamu,
Itu saja

(Rako Prijanto)

Hutang

2009-12-02T04:07:00.000-08:00

seorang yang kusayang kehilangan beberapa mimpinya karena aku datang. semakin dalam aku menelusup, kian banyak pula mimpinya yang tersusut. hutang ini harus dibayar meski nanti aku sendiri yang menggelepar

(17 November 2009)

Jerit!

2009-12-02T04:01:00.000-08:00

cahaya-ku perlahan-lahan meredup. kakinya terlalu terikat pada tanah yang gamang dan basah: membekap! mencekik! menjerat! menjerit!

(25 November 2009)

Tak Bisa Mungkin

2009-12-02T03:51:00.000-08:00

mungkin puisiku tak bisa lagi menari. ketika harapan terus membumbung melebihi batas kewajaran. ah, atau mungkin puisiku malah sudah mati? tatkala kewajaran tak bisa lagi ditembus harapan?

(29 November 2009)

Surat Ketujuhbelas

2009-11-29T01:49:00.000-08:00

Rabu, 26 November 2009
Teruntuk kau, yang kian terpatri dalam hati,

Aku sudah membaca semua mimpi-mimpi kamu yang tertera pada daftar yang kau tulis beberapa waktu lalu. Aku tahu, itu hanya sebagian mimpi-mimpi yang baru sempat kamu tuangkan menjadi rangkaian aksara. Aku yakin, ada banyak lagi mimpi-mimpi yang masih terendapkan. Berulang-ulang aku baca. Semakin sering kubaca, semakin dalam aku mengenalmu. Semakin dalam aku mengenalmu, semakin hebat perasaan kagum ini (meski ada beberapa mimpimu yang membuatku harus tersenyum meringis menahan sedikit ‘sakit’).

Kau tahu, aku sangat menyukai mimpi kamu no 15, 16, dan 17. “Aku ingin menyekolahkan adik bungsuku ke jenjang pendidikan yang tinggi,” katamu. Mimpi itu yang paling mulia ku rasa. Bertambah lagi rasa kagum ini setelah membaca mimpimu yang satu itu. Betapa cintanya kau kepada adikmu tersebut. Dan memang, sebaiknya hal tersebutlah yang harus kita lakukan untuk menjaga orang yang kita cintai dari pengaruh dunia yang makin berengsek ini.

Mimpi-mimpimu tersebut membuatku sempat merasa iba, simpati mungkin lebih tepatnya. Aku sangat menghargai orang yang mempunyai mimpi-mimpi. Karena, apalah artinya hidup jika kita tak mempunyai itu. Dan, apalah artinya mimpi jika itu hanya mimpi tanpa kita berusaha mewujudkannya. Aku sangat menghargaimu, yang mempunyai mimpi dan berusaha keras menjelmanyatakannya. Dua jempol tidak akan cukup untuk menunjukkan rasa kagumku.

Kau ingat pembicaraan kita tentang alat-alat ajaib milik Doraemon? “Kalau kau punya kantung ajaib Doraemon, apa yang akan kau ambil?” kataku waktu itu. Kau menjawab ingin mempunyai Mesin Waktu. Lalu kau bertanya alat apa yang ingin kupunyai. Saat itu aku menjawab, Kaset Ilmu. Tetapi, sebenarnya itu bohong, mungkin kau tahu aku bohong dari ucapanku yang terbata-bata. Mungkin juga tidak.

Satu-satunya alat yang ingin kupunyai adalah, Sepatu Mimpi. Sepatu Mimpi adalah alat yang bisa memungkinkan kita memasuki mimpi orang lain. Dengan memiliki sepatu itu, aku berharap bisa memasuki mimpimu. Mungkin, sedikit membantumu menggapai mimpi-mimpi tersebut.

Duhai kekasih, ada dua mimpimu yang juga pelan-pelan menjadi satu-satunya mimpiku saat ini. “Aku ingin menikah dengan sahabatku, sahabat yang kukenal seutuhnya di rumah, di jalanan, di manapun kami bersamaan…” tulismu pada mimpi no 24. Dan, “Aku ingin suami yang soleh, baik, pengertian, penyayang, mau mendengarkan,” tulismu lagi pada mimpi no 25.

Aku tahu, kita belumlah lama saling mengenal. Aku hanya tahu kulit luarmu dan kau begitu. Tetapi, entah mengapa, mungkin ini hanya perasaan ku saja, aku seperti telah mengenalmu bertahun-tahun sebelumnya, mungkin di kehidupan yang lalu, entahlah.

Mimpiku itu tercipta dalam jalinan udara yang kian pengap di Bumi ini. Saat kau bicara tentang mimpi-mimpi. Saat kau bicara tentang kehidupan. Saat kau duduk ketakutan di belakangku yang belum mahir mengendarai sepeda motor. Saat kita berjalan kaki di antara kegelapan malam. Tapi, ah sudahlah, toh aku sudah beberapa kali bicara tentang itu padamu.

Sebisa mungkin aku ingin membantumu menggapai mimpi-mimpimu tersebut, dalam suatu ikatan suci yang akan terus terjadi, sampai kita tak bisa lagi terikat.

5 TAHUN KE DEPAN
Lebaran kali ini tak berarti apa-apa
Mungkin lima tahun ke depan,
Akan lebih berwarna
Ketika kau dan aku bersebelahan

Menyusuri jalan-jalan di kampung
Dengan baju gamis yang serupa
Seorang balita di gendonganmu, dan
Sebuah surat nikah di laci lemari kita
(15 Okt 2007)

Puisi di atas kubuat sudah cukup lama, tetapi kurasa masih relevan dengan mimpi-mimpiku sekarang. Puisi itu menggambarkan semuanya, tanpa perlu kubicara lebih banyak.

Aku yang mengagumimu.

Awan, Embun, dan Gerak

2009-11-23T02:45:00.000-08:00

hanya awan yang bergerak tanpa derak,
dan mata ini tak juga terpejam

dan lalu datang embun,
pipinya merona membawa dengkur lembutmu ke dalam angan

memberi ketenangan, sedikit,
hingga pelan-pelan aku terpejam, dan karam

(bandar lampung, 23 November 2009)

Surat Keenambelas

2009-11-20T02:04:00.000-08:00

Minggu, 15 November 2009
Untuk Perempuan dari Masa Depan-ku

Wahai kau yang selalu mengerling dari balik keinginan

Aku menulis surat ini ketika embun turun dan menjadi titik-titik air di ujung pengeras suara pada surau di desa tetangga. Sunyi sekali pagi ini. Hanya segelas kopi hitam kental dan tidak seberapa manis serta detik jarum jam dinding yang menjadi teman. Tapi tak apa, aku sudah terbiasa.

Surat kali ini tertulis dengan keraguan ketika kenyataan terasa memabukan. Ketika akhirnya kau datang dan mewujud di hadapanku. Tetapi, aku ragu. Apakah itu kau atau bukan. Pun demikian, tetap kusambut tanganmu yang sedikit pias kedinginan. Sedangkan keraguan, ah, toh aku bisa lebih tidak peduli.

Aroma, aura, dan mimpi-mimpi perempuan bersayap putih di bahunya itu sangat mirip dirimu. Terlebih ketika ia mengungkapkan tentang bentuk dan suasana dari rumah penuh cinta yang diidamkannya kelak jika ia berkeluarga. Membuatku semakin yakin jika perempuan itu adalah kau yang selama ini hanya menari-nari di pikiran dan puisiku.

Sedangkan keraguan itu muncul ketika ia tak jua menyinggung tentang surat-surat yang pernah aku tulis dan kirimkan. Tapi toh tetap kunikmti malam itu, karena bisa saja aku lebih tidak peduli. Kunikmati sepuas-puasnya. Karena, belum tentu kau akan mewujud kembali keesokan hari. Ah, anggap saja itu benar-benar kau.

Malam itu tak akan kulupakan. Terima kasih untuk bintang, karena telah mengirimkan pedarnya melalui sosok itu. Dan, terima kasih juga untuk matahari, karena mau lebih lambat terbit pagi itu. Tak lupa, untuk gardu ronda. Terima kasih karena telah meminjamkan bahunya untuk kita berteduh dari embun di tengah kota.

Ah, malam itu. Aku jadi teringat akan beberapa hal yang membuat aku kian menyayangimu. Binar matamu. Genggaman tanganmu. Tawamu, dan hal-hal lainnya. Betapa melayangnya aku. Sehingga, udara pun kurasa kalah ringan.

Kemudian, aku makin melayang saat kau tertidur di bahuku. Aku adalah manusia paling beruntung malam itu. Seorang bidadari bersedia merebahkan kepalanya yang harum di bahu hitam seorang budak.

Debar ini makin menjadi, tatkala dengan lembut dan perlahan meraih pangkuanku, lalu kembali terlelap di sana, bersama harummu yang tak hilang selama seminggu pada celana panjang hitamku.

Sungguh mengagumkan. Bahkan saat tidurpun kau tetap memesona. Lembut dengkurmu berpadu harmonis dengan degub jantungku.

Debar ini makin menggila. Lebih menggila lagi saat kau makin meraptakan pelukmu. mencari sedikit kehangatan dari telapak tanganku yang kasar dan kapalan. Sehingga, senandung pelanku lamat-lamat berhenti. Tak ada suara lagi. Malah, hanya bergetar.

Parasmu merona dalam peluk itu. Tangan kita berdua menyatu dalam untaian nada rindu. Aku terlalu bahagia. Sehingga, tak kupedulikan lagi tatapan orang-orang yang lewat lari pagi. Aku terlalu bahagia, hingga tak mampu mengucap satupun aksara.

Aku tahu, kau tidak pernah menyukai kontak fisik. Sedari dulu, bagimu, puisi dan segala bentuk macam aksara lebih mampu menghadirkan ekstase dibanding ciuman yang dalam dan panjang. Aku menyadari itu. Tetapi ini teramat hebat. Tak hanya jantungku yang berdebar. Kaki, mata, bibir, bahkan rambutku yang keriting ini pun ikut berdebar.

Pelan, aku menyentuhmu. Tanpa nafsu.

Kususuri alismu yang lebat hitam dan melengkung sempurna. Kuusap lembut kedua pipimu yang sedikit berjerawat. Kujawil hidungmu yang tidak seberapa aduhai. Kusapu bibirmu yang tidak pernah bergincu. Dan, kukecup dengan rasa syukur, kedua mata dan keningmu. Saksinya kertas koran yang tersipu.

Kau bisa mengatakan ini apologi, pembelaan, penyangkalanku. Tapi tak apa, kau tamparpun aku rela.

Kau tahu, aku sangat menyukai puisi. Dan, kau pun juga. Malam itu teramat berbunga. Indahnya membahana. Terlebih lagi, kau kali ini nyata. Aku ingin melukiskan itu semua dalam puisi. Sayang, aku tak membawa pena dan kertas. Aku ingin menulis puisi yang sempurna dan abadi tentang malam itu.

Maka, wajahmu menjadi kertasku. Jemari ini menjadi pena. Dan, debar ini menjadi tinta.

Kuguratkan perlahan. Kususupkan getaran debar-debar tersebut menjadi untaian bait-bait kontemplasi penuh rasa bahagia yang akan abadi disetiap kerut kulitmu. Puisi itu abadi di atas kanvas pemberian dari surga. Kau dan wajahmu.

Kutinggalkan puisi paling sempurna di dunia pada senyummu. Kutitipkan puisi paling indah di hidungmu. Kusesapkan puisi paling berbahaya pada kedua matamu. Dan, kutiupkan puisi paling abadi di aura kehidupan dan mimpi-mimpimu. Karena, aku tidak akan tahu, apakah kita akan kembali bertemu, esok atau lusa.

Three Cups of Tea: Mencari Damai Tanpa Perang

2009-10-12T01:57:00.000-07:00

“Saya belajar bahwa terorisme tidak terjadi lantaran segelintir orang di suatu tempat seperti Pakistan atau Afganistan tahu-tahu memutuskan untuk membenci kita. Hal itu terjadi karena anak-anak tak ditawari masa depan yang cukup baik agar mereka memilki alasan untuk memilih hidup daripada mati," (Greg Mortenson, Three Cups of Tea)

Petikan di atas adalah secuil pesan moral dari setumpuk pesan moral lainnya yang termuat dalam buku yang mengisahkan perjalanan hidup seorang manusia biasa dengan semangat, kepedulian, serta komitmen yang luarbiasa terhadap dunia pendidikan dasar anak-anak, khususnya anak perempuan.

Adalah Greg Mortenson, seorang pendaki gunung berkebangsaan Amerika yang selalu berhasrat untuk menaklukkan puncak gunung tertinggi di dunia, K2 (8611 dmpl) yang berada di pegunungan Karakoram, Pakistan. Dua kali ia mengadakan ekspedisi, dan dua kali pula ia gagal. Pada suatu saat di tahun 1993, ditengah misinya yang gagal untuk menaklukan K2, puncak tertinggi kedua di dunia, yang terletak di wilayah Karakoram, Himalaya, Greg tersesat saat menuruni pegunungan.

Akibat rasa kelelahan yang amat sangat dan disorientasi akhirnya Greg jatuh pingsan dan ketika terbangun, dia sudah dikelilingi oleh orang-orang asing yang bersahabat di suatu desa bernama Korphe, yang bahkan tak pernah ada namanya di peta dunia, suatu tempat di wilayah Pakistan Utara.

Selama berbulan-bulan Greg dirawat di rumah Haji Ali, tokoh tertua di Korphe, yang kelak bagi Greg dianggap sebagai gurunya. Menikmati hari-hari pemulihannya di desa terpencil namun berlatang belakang pemandangan indah nan dramatis, Puncak K2, Greg menemukan kedamaian batin.

Namun dibalik keindahan puncak K2 yang sangat menantang untuk ditaklukan itu, ia menemukan sebuah "gunung" lain yang akhirnya menjadi obsesi seumurhidupnya kelak. Gunung tersebut lebih terjal dari gunung yang sebelumnya selalu ia impikan untuk menaklukannya. Gunung tersebut bernama "kebodohan".

Di desa Korphe, sebuah desa miskin dan terpencil yang berada di atap dunia, Greg menemukan gunung tersebut. Delapan puluh anak-anak (tujuhpuluh delapan anak laki-laki dan empat anak perempuan) bersekolah hanya dengan duduk bersimpuh melingkar di atas tanah yang membeku, dalam udara yang dingin dan dengan tertib mengerjakan tugas yang diberikan oleh guru yang mengajar tiga hari dalam sepekan. Sebagian besar dari mereka menggunakan tongkat kayu sebagai “pensil” dan tanah sebagai “buku”. Yang lebih beruntung membawa batu tulis dan menulis diatasnya menggunakan tongkat kayu yang dicelupkan ke dalam lumpur dan air.

Kondisi tersebut disebabkan lantaran desa tersebut tidak mempunyai sekolah dan tidak mampu untuk membayar gaji guru. Pemerintah Pakistan tidak menyediakan guru untuk mereka, sehingga desa tersebut 'berbagi guru' dengan desa tetangga yang jaraknya sangat jauh.

Semangat anak-anak desa Korphe yang tetap mengikuti sekolah meskipun dalam kondisi yang memprihatinkan tersebut membuat Greg Mortenson tersentak, bahwa ada gunung lain yang jauh lebih mengerikan dibanding K2. Kemudian ia berjanji untuk membuatkan sekolah di desa yang telah menerimanya dengan sangat baik tersebut. Sebuah janji yang tanpa ia sadari akan membuatnya menjadi sosok yang sangat diidolakan banyak orang kelak.

Dalam perjalanannya membangun sekolah di daerah terpencil tersebut bukan sekali dua kali ia menghadapi rintangan. Ia pernah mengalami diculik oleh suku bersenjata di Pakistan yang selalu curiga dengan orang asing. Ia pernah pula berada ditengah pertikaian dua kelompok penyelundup opium di daerah terpencil Afganistan saat hendak membangun sekolah di daerah tersebut. Tetapi, ketika mengetahui niat Greg untuk membangun sekolah bagi anak-anak di daerah-daerah miskin tersebut, Greg malah mendapatkan banyak sekali sekutu dan pendukung.

Kepribadian Greg yang menghargai tradisi asli daerah yang didatanginya, niatnya yang tulus, serta persahabatannya dengan beberapa orang suku asli yang telah sering membantunya dalam ekspedisi di pegunungan tertinggi di dunia tersebut membuatnya mudah diterima oleh beberapa suku lain. Meskipun ia seorang kristen. Hingga akhirnya setelah satu dekade, Greg telah membangun tidak kurang dari limapuluh satu sekolah dasar. Kisahnya adalah satu contoh yang sangat menakjubkan bagi orang-orang yang peduli dan bergerak di bidang pendidikan.

PENDIDIKAN ADALAH SENJATA

Bukan cerita tentang kehebatan Greg Mortenson yang telah berhasil membangun sekolah di daerah-daerah terpencil itulah makna sebenarnya isi dari buku setebal 630 halaman ini, melainkan sebuah diskursus tentang bagaimana pendidikan memiliki peran yang sangat vital dalam mencapai kehidupan yang damai.

"Saya bukan ahli militer," kata Mortenson. "Dan angka-angka ini mungkin saja tidak tepat. Tetapi, sepengetahuan saya sejauh ini kita telah meluncurkan 114 misil Tomahawk ke Afganistan. Sekarang coba pikirkan harga sebuah rudal seperti itu, yang diujungi sistem kendali Raytheon, yang saya kira berharga sekitar $840.000. Dengan uang sebanyak itu, Anda dapat membangun lusinan sekolah yang bisa menampung puluhan ribu siswa dan memberikan pendidikan seimbang, non-ekstremis pada mereka selama bergenerasi-generasi. Yang mana yang menurut Anda akan membuat kita lebih aman?" (hlm. 551).

Ketika Greg sedang membangun sekolah-sekolah di daerah terpencil itu, Amerika sedang mengadakan gerakan anti-teroris dengan mengebom sejumlah tempat di Afganistan yang disinyalir sebagai tepat persembunyian kelompok ekstremis, Al-Qaedah, yang dituduh sebagai dalang dari penghancuran World Trade Center dan Pentagon, dikenal sebagai peristiwa 11/9. Dan, Pakistan sedang gencar-gencarnya berperang dengan negara tetangganya, India, dalam perang yang telah berlangsung selama sembilanbelas tahun di ketinggian pada daerah perbatasan antara dua negara tersebut.

Afganistan luluh lantak oleh bom. Kehidupan seakan-akan mati. Sekolah-sekolah di negara itu rusak berat akibat peperangan. Di Kabul, salah satu provinsi di Afganistan, hanya 20% dari 159 sekolah yang cukup fungsional untuk mengadakan kegiatan belajar mengajar, selebihnya diadakan di gedung-gendung yang masih cukup layak. Guru-guru harus berjuang keras untuk menampung sekitar tigaratus ribu siswa secara bergantian.

Milyaran juta dollar dikeluarkan untuk biaya perang, baik itu Amerika yang meluluhlantakan Afganistan maupun Pakistan dan India yang perangnya tidak pernah usai. Terorisme dan perang telah merenggut kesempatan untuk mendapatkan pendidikan yang layak berjuta-juta anak-anak di pedalaman Himalaya itu.

Di televisi-televisi internasional kerap kali ditayangkan anak-anak -yang seharusnya duduk manis dan menerima pelajaran sambil menulis di buku catatan, memegang senjata otomatis dengan raut wajah yang dimanipulasi agar sangar dan menderita. Tempat mereka adalah di sekolah, bukan di medan tempat orang saling mencacah. Mortenson menyaksikan betapa kelompok radikal rajin merekrut remaja belasan tahun. Hanya dengan imbalan US$ 300, anak-anak itu menyerahkan hidup mereka kepada Taliban. Ibu-ibu yang berpendidikan, menurut Mortenson, lebih kuat melindungi anak mereka dari godaan untuk bergabung dengan kaum militan. “Itu sebabnya, mendidik perempuan sangat penting,” katanya.

Kerja keras Mortenson membuktikan bahwa pendidikan adalah cara jitu menekan terorisme, bukan bom atau rudal. Seperti tonik, dia memberi darah baru bagi masyarakat yang miskin dan terabaikan. Pendidikan sanggup membuka cakrawala di tempat sedingin dan setinggi Himalaya.

Lebih dari sekadar membangun gedung, Mortenson adalah contoh tentang bagaimana merangkul sesama manusia dengan tulus. Kerja humanitarian yang tidak membuat orang menadahkan tangan, tapi menempatkan orang yang ditolong dalam posisi bermartabat. Membuat Mortenson menjalin sebuah hubungan yang unik dimana saat itu, dunia barat merasa phobia dengan 'janggut dan sorban'.

Bahkan Letnan Kolonel Christopher Kolenda, perwira Amerika yang bertugas di Afganistan, memuji kerja Mortenson. “Saya yakin, solusi jangka panjang di Afganistan adalah pendidikan,” katanya. Sebuah paradoks terjadi. Di satu sisi, pemerintahan Bush mencoba menghancurkan terorisme dengan cara instan dan kejam (perang dan bom). Di sisi lain, Mortensen mencoba 'menghancurkan' terorisme dengan jalan yang sangat berbeda dengan Bush, pendidikan. Sebuah cara yang sangat damai dan manusiawi, yang tentu saja juga berlaku untuk Indonesia.

Ditulis bersama jurnalis, David Oliver Relin, dengan gaya jurnalisme sastrawi yang mudah dibaca dan dicerna serta menyajikan fakta dan komentar-komentar dari orang berkecimpung dalam pembangunan pendidikan di pegunungan Himalaya tersebut. Buku ini sangat disarankan untuk dibaca oleh orang-orang yang peduli dengan masalah pendidikan, terlebih lagi bagi yang berkecimpung dalam dunia pendidikan.

==========
DATA BUKU
==========
Judul: Three Cups of Tea
Pengarang: Greg Mortenson dan David Oliver Relin
Jumlah halaman: 630 halaman.
Penerbit: Penerbit Hikmah
Cetakan: III, Januari 2009

Masa Lalu

2009-07-25T07:04:00.000-07:00

Hari ini aku bertemu kembali dengan masa lalu
Dan hari ini aku pun merasa sia-sia

Kemudian hari ini dia bermain-main dengan masa laluku
Dengan tawa ia coba menyiksa
Dengan senyum ia bisa menikam

Dan lagi, hari ini aku merasa sia-sia

Dimana Kau Teman Bercerita

2009-07-25T07:01:00.000-07:00

dimana kau teman bercerita
di sini ada sepenggal dongeng tentang aku
tentang aku yang terjatuh
tentang aku mengaduh

ada dimana kau teman bercerita
di sini terselip selembar naskah cerita tentang dia
dia, yang kini tertawa
yang kini selalu bersendawa

mari ke sini teman bercerita
beri satu tanda titik di tengah-tengah kalimatku
yang selalu bercerita tentang dia
yang selalu menjadi tanda koma, tanda tanya di setiap cerita

ah! ternyata ada di sana kau teman bercerita
kemarilah
temani aku bercerita
tentang aku yang kini di sampingmu
bercerita tentang dia yang masih tertawa atas aku

Analogi mimpi

2009-07-25T06:45:00.000-07:00

mimpi ini berawal dari analogi tentang resam seseorang
tercerabut begitu saja pada suatu hari yang tak bertaji
lalu termimpi pada malam yang penuh ilusi

ketika akhirnya ia terlempar dari kenangan
mimpi itu tetap terajut dalam imaji
dan menganalogi sendiri

(Bd.Lampung; 20 April 2008; 05:23 PM)

Matamu yang Berkabut dalam Senja

2009-07-21T06:50:00.002-07:00

dan bagaimana setelah
terhimpit gairah dan lelah
tak bisa terbaca

matamu yang berkabut dalam senja

amarah berkerudung harap
melagukan sejuta tembang kenangan
saat kita bersisian pada deru angin pisau tukang durian

matamu yang berkabut dalam senja

kita pergi bersama
ke sebuah gunung dimana ada legenda
seorang anak jatuh cinta pada ibunya

matamu yang berkabut dalam senja

disana kabutmu mereda
tinggal sepasang mata
yang kini tak ada lagi cahaya, meski itu senja

(Bd.Lampung, 21 Juni 2009, 05:37 pm)

Arus

2009-07-21T06:50:00.001-07:00

maka biarkanlah lelah membawa kita berdua dalam arus yang sama. menjadi tua di tengah kegelisahan siang yang terjepit di ketiak rembulan. menyerupa kerak lumut di bebatuan sebuah sungai pegunungan yang airnya dikomersilkan. maka biarkanlah arus membawa kita berdua dalam kematian yang dipayungi kelelahan.

(Bd.Lampung, 21 Juni 2009, 11:00 am)

Isak

2009-07-19T21:44:00.000-07:00

dalam arus, semua terlihat buram. tarian menjadi tidak bersinggungan. dan, alam berubah pendiam. melarutkan kita pada derasnya lingkaran waktu yang terkurung senja dari balik purnama.

aku ingin diam. menari dari isak yang menyenangkan, bersamamu.

(Bd.Lampung, 21 Juni 2009, 12:05 pm)

Tarianku

2009-07-19T21:32:00.001-07:00

aku ingin menari bersamamu dalam untaian madu yang bergelayut syahdu di rambu-rambu. berjalan dari hulu ke hilir sampai lelah berakhir. berbincang tentang segala macam kehidupan alam; amarah, dosa, dan cinta.

aku ingin menari bersamamu dalam nada sumbang yang pelan menjadi lembayung kegelisahan.

(Bd.Lampung, 21 Juni 2009, 02:37 pm)

Kesedihan

2009-07-06T03:22:00.000-07:00

1.
hujan. bus ini penuh. jam pulang kerja
seorang pengamen menyanyikan lagu sendu
merdu kali ini
mengingatkanku akan kau dan kesedihanmu
aku menangis dalam tatapan heran ibu-ibu setengah baya di sebelahku

2.
kepedihan dan kesedihanmu menyeruak dalam lingkaran berbau tak sedap
asap rokok, minyak angin, dan muntah anak-anak
pada dek kelas 2 kapal penyeberangan antarpulau yang karatan
aku menangis lagi seperti malam itu
di bawah hembusan asap rokok kretek seorang supir truk

3.
luluhlantak hatimu. mengalun rinduku
perjalanan hari yang panas. aku ingin es teh manis agar segar
dan, aku menangis lagi
dalam amplop surat teguran dari redakturku

4.
aku ingin bercinta dalam deraian air matamu
agar kau tau
tangisku menjerit senada dengan orgasme-mu yang tak sempurna

Surat Kelimabelas

2009-06-26T05:33:00.001-07:00

Selasa, 23 Juni 2009
Untuk alam semestaku, yang mulai menjadi mozaik pagi

Bidadari bening penyerap mimpiku,

Aku mengalami mimpi beberapa hari yang lalu. Begitu menyenangkan saat itu. Begitu nyaman. Engkau akhirnya hadir walaupun tak seberapa nyata, menemaniku yang membeku dimakan rayap kesunyian. Meski tak ada tatap mata, kau hadir dalam kata. Meski tak ada sesosok resam gemulai, kau di sana membelai. Meski tak ada raut muka, kau bercanda dalam rima.

Tak ingin terlupa, aku sengaja mencatat semua kata. Ketika kita berbicara tentang apasaja. A-P-A-S-A-J-A. Bukan untuk dipamerkan, tetapi, kata-kata tersebut terlalu berharga untuk dilupa. Agar saat kembali kekenyataan, aku bisa sedikit merasa bermimpi. Sebab, hanya di dalam mimpi aku bisa menyayangimu tanpa riba.

Aku ingin tertawa saat itu. Apa yang aku tertawakan? Aku menertawakan diriku, yang kian lama kian melankolis. Wajahku menjadi selalu merahjambu. Hatiku terisi daun perdu. Sepenggal puisi selalu menyeruak dari bibirku yang pecah-pecah dan hitam. Semua lagu sendu menjadi lagu latar dalam langkah. Bahkan hingga saat aku jongkok di kloset.

Kenapa bisa begitu. Entahlah. Manusia bisa menolak narkotika. Manusia bisa menolak judi. Manusia bisa menolak zina. Tetapi, bisakah manusia menolak cinta? Kalau ada, tunjukkan padaku. Dan, aku akan memberi salute kepadanya.

Seperti sudah menjadi kesepakatan dalam hidup manusia, bahwa setiap langkah akan selalu diikuti langkah selanjutnya. Tidak mungkin berjalan dengan satu kaki –kecuali cacat dan mempunyai semangat juang yang tinggi, hormat saya untuk tunadaksa di seluruh dunia. Kita memerlukan rekan yang bisa berkompromi, seperti langkah kaki. Ketika kaki kiri maju melangkah, kaki kanan bergerak ke belakang. Saling mendukung, saling membahu.
***
Ketika malam makin kelam, kita menjadi orang malam yang membicarakan terang. Percakapan tak pernah dalam, hanya di permukaan. Mencoba saling menyelami sisi samudera masing-masing. Bergulir tanpa pembatas menuju kehangatan dan kesejukan.

Aroma mimpi makin terasa, saat engkau berbicara: ”Nanti anakku ku beri buku apa ya?”. Sebuah visi masa depan yang cemerlang melebur bersamaan kalimat itu di sisiku. Aku menjadi sepotong angan-angan yang berarak perlahan di dalam intonasi tertawamu. Aku telah terikat.
***
Kamu tahu, sangat menyenangkan saat itu. Percakapan yang panjang meski ringan. Tidak perlu sebuah lagu melankolis, atau puisi-puisi Khalil Gibran. Bahkan, bunga pun lemparkan saja. Mungkin bagimu percakapan yang biasa, tetapi bagiku percakapan alam semesta. Ketika jiwaku menari-nari kemudian. Raga bermutajad dalam rima gurindam dan rebana.

Semoga, ini masih di alam mimpi. Seandainya seperti ini setiap hari, aku tidak ingin kembali pada kehidupan yang nyata. Mimpi dan imaji adalah kesatuan bagiku. Kenyataan adalah kengerian yang terlalu sulit dihindari.

Aku harap, bisa lebih mendekat lagi. Agar bayanganmu tak lagi cuma mosaik kering dan keinginan buram. Aku ingin kau menjadi kaki kiri, meski hanya dalam mimpi.

Surat Keempatbelas

2009-06-22T07:39:00.001-07:00

Senin, 22 Juni 2009
Untuk bungaku, yang perlahan dalam tenang mulai membayang,

Mari masuk. Sebentar, aku ambil untaian bunga “selamat datang” seperti hotel-hotel mewah di Hawaii sana. Kalau kau masuk ke dalam, bersiaplah untuk tercengang. Di selasar antara pintu masuk menuju lobby, tergantung lukisan-lukisan, emm …mungkin, lebih tepatnya sketsa yang menampilkan gambar dirimu. Banyak bukan? Sekedar memberitahu, itulah gambaranku tentangmu yang tertangkap oleh ingatanku selama ini. Ada sketsa dengan ekspresi kau tertawa, marah, sedih, kesal, dan lainnya, kau lihat saja sendiri yah.

Selepas selasar, silahkan duduk sebentar di lobby. Ada welcome drink. Hanya koktail sederhana dengan cherry di atasnya, berkadar alkohol rendah yang cukup menghangatkan tapi tidak memabukkan. Tidak perlu terburu-buru untuk check in. namamu sudah ada di daftar. Jadi, santai saja. Nikmati minumanmu sambil melihat-lihat sketsa di selasar tadi.

Bilamana kau sudah bosan melihat-lihat, mari, aku antar kau ke kamar yang sudah kupersiapkan. Pasti kau heran, kenapa aku sudah mempersiapkan kamar untukmu, sedang kau belum memesannya. Tidak perlu bingung, katakan saja aku punya firasat kau akan datang. Oh, kita sudah sampai. Ini kamarnya, silahkan masuk. Tidak begitu mewah memang, hanya ada satu sofa yang yakin akan membuatmu enggan berdiri. Lau sebuah tempat tidur berukuran kecil, yang meski seprainya belum dicuci dan bolong di sana sini, tapi aku pun yakin akan mendatangkan berjuta-juta mimpi indah walau kau hanya tertidur sebentar di sana. Kemudian, ada sebuah minitape compo, yang meskipun sudah usang dimakan usia, akan menemanimu, membuaimu dengan lagu-lagu indah pengantar tidur.

Yah, hanya inilah fasilitas kamar di losmen ini. Tetapi ini adalah yang terbaik, terbesar, ternyaman, dan “ter-ter” lainnya. Sebenarnya, masih banyak kamar yang lainnya, tapi untukmu, sengaja kupersiapkan yang paling sempurna menurutku. Hanya yang terbaik untuk yang terbaik.

Oya, ada pertunjukan musik live di ballroom seandainya kau bosan di kamar. Di lantai bawah, sebelah kiri lobby. Musik akustik. Hanya gitar kopong dan sebuah tabla. Bermain setiap hari, setiap jam, setiap kau inginkan. Memainkan lagu-lagu kesukaanmu ataupun lagu-lagu yang kau inginkan. Request saja, pasti dimainkan.

Jika kau benar-benar singgah dan menginap, kau akan kujamu layaknya seorang anak kecil. Akan kumanjakan, kuturuti semua maumu. Kunina bobokan saat kau mau tidur. Di meja makan, akan selalu tersedia makanan favoritmu, seandainya kau terbangun karena lapar. Dan susu merk favoritmu, seandainya kau terjaga karena haus. Lalu, akan selalu kutaburi bunga-bunga di bak mandi.

Atau, kau masih belum berkenan dengan sajian-sajian yang sudah kupersiapkan itu? Sebutkan saja, nanti kuusahan sesegera mungkin untuk mencari lalu menyajikannya. Tapi harap maklum, ini hanya losmen biasa bertarif ribuan, tidak segala tersedia. Jadi, bersantailah sejenak di taman belakang, emm …mungkin sambil membaca koleksi buku losmen ini di bangku taman sambil mendengarkan simfoni alam serta paduan suara perkutut selagi menunggu pesananmu. Agak lama memang, tapi pasti akan datang.

Ah, tampaknya kau mulai tidak nyaman. Aku mohon maaf apabila losmen ini tak seperti losmen-losmen atau hotel-hotel yang pernah kau singgahi sebelumnya. Yah, mungkin agak sedikit berantakan. Tapi, jika kita melihat dari kacamata yang berbeda, ‘keberantakan’ itu bisa menjadi keindahan. Pasti kau pernah melihat lukisan Basuki Abdullah atau Wasily Kandisky. Abstrak. Berantakan. Tak beraturan. Tapi ada keindahan yang tak kasat mata. Yang memerlukan pengamatan berlebih. Bukankah yang selalu terlihat indah secara langsung bisa menjadi sesuatu yang membosankan. Mungkin, pada awalnya kita akan berdecak kagum, tetapi ketika itu menjadi sesuatu yang biasa, selalu terlihat sama, akan muncul kebosanan.

Maka, dengan penuh kebanggan, aku berani berkata, “Inilah yang menjadi keunggulan losmen kecil ini! Berantakan yang berseni!”. Jadi bagaimana? Berminat? Tidak pun tak apa-apa, mungkin lain waktu. Tapi terima kasih atas kunjungannya. Dan, sekedar memberitahu, pintu depan selalu terbuka.

Surat Ketigabelas

2009-06-22T07:30:00.000-07:00

Sabtu, 20 Juni 2009
Untuk engkau, tempatku menanam benih keabadian,

Hidup ini terasa kering tanpa desahan kerinduanmu, membuatku hampir saja gila di sini. Di sebuah kota kecil yang hampir habis sum-sumnya dihisap oleh koruptor-koruptor bersenyum sangat manis. Dan, kecongkakan tatapan-tatapan serta pembicaraan yang tak beraroma keindahan orang-orang mudanya yang berjubahkan kemewahan palsu, pun membuatku lebih baik berada di balik peradaban.

Diantara mereka terdengar samar suara-suara yang memelas dan kehausan. Suara-suara itu berada di pinggir jalan; diantara tumpukan sampah, derit rem kereta api, di bawah jembatan yang hampir roboh. Suara-suara yang sebenarnya terdengar tetapi diacuhkan. Keadaan yang paling menyedihkan menurutku. Dianggap tidak ada.

Keberadaan merupakan kondisi dimana manusia merasa eksis. Ada. Diakui oleh lingkungan sekitarnya. Menurutku, hal tersebutlah yang membuat manusia bekerja keras di dalam hidupnya. Bekerja membanting tulang agar tidak dianggap penganggur. Agar hidupnya tak sia-sia.

Dirimu, walau tak ku tahu dimana, terasa hangat keberadaannya. Membuatku selalu berpikir keras tiap detik. Merangkai segala bentuk imajinasi, hanya agar engkau mengejewantah sesaat lalu pergi kembali ke sudut mimpi.

Diriku, walau ku tahu tak seberapa berharga, mencoba merengkuh nafasmu dalam keberadaanku. Bergulir penuh harap pada waktu yang sombong. Berarak pelan di belakang antrian meja berita yang tiap hari berputar.

Aku ingin jatuh cinta, untuk memahami. Bukan sekedar jatuh, tapi tenggelam. Megap-megap mencoba berenang ke permukaan. Agar benar-benar mengerti arti keberadaan udara bagi makhluk hidup.

Aku ingin engkau jatuh cinta, untuk mengerti. Bukan sekedar jatuh, tapi juga terinjak-injak. Agar dunia merasa keberadaanmu amatlah berarti. Bahwa akan gersang dan berduri dunia tanpa kehadiran seorang bidadari.

Aku ingin dunia jatuh cinta, untuk memaknai. Bukan sekedar jatuh, tetapi runtuh lumer dan berdebu. Agar engkau dan aku saling mengisi. Menghijaukan kembali. Merangkai lagi mimpi-mimpi yang bergerak di tempat tanpa tepi.

Hitam(mu)kaku

2009-06-17T05:59:00.001-07:00

Itu hanya satu dari keinginan buram
Lamat-lamat mengikis mimpi yang selalu berlari
Menetak fantasi liar ke dalam batu bermantera
Melempar aksara ke atas lemari baju
Beri aku sebotol arak
Agar aku mabuk dan muntah kemudian
Rebah
Segaris lurus dengan tanah
Merayap
Tanpa suara di sebelah para pemburu najis
Lagu latar ratapan kodok-kodok merah yang meluntur warnanya
Bersidekap lalu meluncur patah-patah
Di antara dering klakson
Menghitam
Seperti pantat jelaga yang telah lama bersimpuh di atas kompor minyak tanah

Bd.Lampung; 14 Nov 2008; 05:23 AM

Menarilah

2009-06-17T05:52:00.000-07:00

aku ingin kau menari, tentang sebuah kesedihan pasukan perdamaian yang mencuri bekal makan. aku ingin kau menari, tentang kisah menyedihkan perkampungan yang tertutup lumpur pekarangan. aku ingin kau menari, tentang sedikit keceriaan seorang anak yang dipaksa bapaknya kawin muda.

aku hanya ingin kau menari segera. agar semua kembali.

(Bd.Lampung; 23 Desember 2008; 2:30 AM)

Kenangan

2009-06-17T05:48:00.000-07:00

kemudian jerami berbisik, tentang suatu kenangan yang terantuk waktu dalam perjalanan. diantara derit nyinyir roda pedati di sebuah jalan tanah di pinggir kota ini. aku meremang dalam malam yang melagukan kematian, tentang sebuah kenangan yang perlahan akan terlupakan. kupu-kupu yang terlambat pulang berkata. “tak apalah, toh semua itu hanya kenangan. esok pagi, embun akan datang membasuh lalu mengalirkannya kelautan”.

(Bd.Lampung; 23 Desember 2008; 2:16 AM)

Surat Keduabelas

2009-03-07T04:49:00.000-08:00

Jum’at, 27 Februari 2009
Untuk bunga kenanga di Jum’at pagi yang suci

Pagi ini mendung. Matahari tersembunyi di ketiak awan yang mengandung titik-titik air. Para pelari pagi berlari dalam udara yang dingin. Dan aku, duduk bersandar di dinding kamar yang telah mengelupas catnya, ditemani sepotong roti sisa semalam dan sepuntung rokok yang kudapat dari asbak. Tetapi, aku sehat, raga dan jiwa. Bagaimana dengan kau?

Baru saja aku menyalakan TV, sekedar menghilangkan mumet sambil menunggu kantuk, menonton acara pagi favoritku: SpongeBob SquarePants. Sungguh menyegarkan melihat bagaimana lugunya SpongeBob dalam memandang dunianya ataupun hal-hal di sekitarnya, atau tentang betapa bodohnya atau pandirnya si Patrick –sobat kental yang sama konyolnya SpongeBob. Mereka –menurutku, merupakan representasi dari sikap anak-anak di dalam dunia orang dewasa.

Mungkin begitu cara pandang anak-anak. Semua terlihat selalu baru, mengagumkan, membuat penasaran, tidak ada yang tidak menyenangkan, dan semua menghadirkan sensasi akan sebuah petualangan yang harus ditempuh. Lihat saja, bagaimana mereka seakan mengritisi semua yang terlihat oleh mata mereka yang masih murni dan bening. Mengajukan pertanyaan demi pertanyaan yang sangat sederhana (tetapi, seringkali membuat orang-orang dewasa tergagap kelimpungan memberikan jawaban) seperti: “Ma, adik bayi datang darimana?”.

Dunia dalam pandangan mata mereka adalah dunia yang sangat berbunga, sehingga -lihatlah, tawa mereka yang lepas, tawa yang sejati, tawa yang dalam arti sesungguhnya. Senyum mereka yang seperti menghipnotis, senyum yang membuat semua orang dengan rela menunda pekerjaan demi menunggu senyumnya yang akan muncul lagi. Atau, kenakalan mereka yang terlihat lucu, sehingga tak membuat marah pihak yang menjadi korban kenakalan itu, kenakalan yang dapat ditolerir oleh siapa saja.

Semua tingkah laku mereka adalah kemurnian.

Ini, yang lamat-lamat, bahkan hilang sama sekali, di diri orang dewasa yang katanya memiliki tingkat pemikiran lebih maju dari anak-anak. Tetapi, kedewasaan tersebut bahkan kadang-kadang membuat orang dewasa seperti badut, terlihat lebih “anak kecil” dibanding anak-anak tersebut.

Lihat, kebencian yang terus mengakar bahkan ketika perkelahian atau pertikaian telah usai dalam dunia orang dewasa. Bandingkan, anak-anak yang kembali bermain bersama dalam tawa setelah beberapa saat sebelumnya bertengkar sampai menangis. Tak ada dendam. Tak ada kebencian.

Atau, kebosanan yang muncul akan semua orang karena setiap hari bertemu sehingga tak ada lagi variasi hubungan antarindividu. Anak-anak tidak begitu. Tatkala hari berganti, kekaguman atau rasa penasaran kembali baru, sehingga tatapan mereka tetap berbinar seperti binar-binar mata mereka pada hari kemarin ataupun hari-hari sebelumnya.

Aku tidak bermaksud untuk menggurui. Karena aku pun sama seperti orang-orang dewasa yang lainnya. Aku hanya mencoba memberi lagi arti kehidupan, cara pandang yang lain terhadap kehidupan untuk diriku sendiri, karena tidak mungkin aku memaksakan apa yang ingin kulakukan terhadap orang lain. Kebebasan setiap orang adalah miliknya sendiri.

Aku hanya ingin seperti anak-anak lagi, setidaknya memiliki cara pandang mereka terhadap dunia setiap harinya. Aku ingin bisa memandangmu dengan kekaguman yang sama setiap harinya seperti kekaguman saat kita pertama kali bertemu. Kekaguman akan bidadari yang merentas di bumi dari surga, karena saat ini aku merasa aku melihatmu lama-lama berubah menjadi manusia seperti orang kebanyakan. Aku ingin melihatmu dalam wujud bidadarimu setiap saat, seperti saat pertama kali aku melihatmu dahulu.

Surat Kesebelas

2009-03-07T04:42:00.000-08:00

Rabu, 25 Februari 2009
Untuk bunga pagiku,

Sepotong puisi untuk dirimu, yang tercipta tak sengaja.

Ada wangi di udara pagi ini menyapaku dengan senyum hangat. Pada titik embun yang menjuntai malas di ujung rerumputan. Pada daun-daun kenanga yang menguning, menanti. Aku berharap, wangi itu menyambutku dalam keharuan lima purnama.

Pagi. Sebuah siklus waktu dimana para penyongkel jendela rumah-rumah yang ditinggal pergi penghuninya kembali pulang ke rumah sendiri membawa sedikit rejeki penambah kepulan asap dapur.

Pagi. Sebuah siklus waktu dimana kaum-kaum hedonis terkapar tak sadarkan diri di tepi ranjang kamar hotel dengan bau santar alkohol di mulut dan sisa muntah yang menempel di pipi, setelah semalaman suntuk berpacu dengan irama musik dan denting gelas berisi Martini atau Vodka atau Tequila yang datang tanpa henti. Itulah arti Pagi.

Pagi. Sebuah siklus waktu dimana gelandangan-gelandangan menggerutu sambil membereskan kardus alas tidur mereka yang berdebu di emperan toko di bawah tatapan sinis dan jijik pemilik toko.

Pagi. Sebuah siklus waktu dimana dengkur lembut menenangkan dari isteri yang tidur nyenyak, dengan cepat berubah jadi sumpah serapah diantara tumpukan sampah yang tergenang air berbau sampah pula merembes pelan dicelah lubang sepatu butut seorang supir angkutan pinggir kota berumur 40-an dan beranak lima.

Pagi. Sebuah siklus waktu dimana kita harus kembali memasang topeng yang telah dicuci pada malam sebelumnya, untuk sekedar memberitahu orang-orang yang mengenal kita bahwa kita baik-baik saja.

Pagi. Sebuah siklus waktu dimana kebohongan pertama akan sangat berharga.
Pagi. Sebuah siklus waktu dimana aku memaki dalam hati, karena belum puas bercinta denganmu dalam mimpi.

Tetapi...
Pagi. Juga adalah sebuah siklus waktu dimana sejuta harapan baru menggelembung kembali, setelah pada malam sebelumnya dikempiskan secara paksa oleh realita yang terjadi antara siang dan malam.

Pagi. Juga adalah sebuah siklus waktu dimana setetes embun terasa sangat menyegarkan, dibandingkan air minum kemasan yang terus-terusan naik harganya yang memiliki kandungan zat-zat yang menyehatkan.

Pagi. Juga adalah sebuah siklus waktu dimana keringat pertama akan mendatangkan sekulum senyum tulus dan bahagia dari orang-orang yang kita sayangi.
Pagi. Juga adalah sebuah siklus waktu dimana aku bisa sendiri, menulis surat ini, merangkai kisah lain lagi yang akan menyenangkan, denganmu.

”Selamat pagi! Semoga hari ini lebih berarti”

Surat Kesepuluh

2009-03-07T04:30:00.000-08:00

Selasa, 6 Januari 2009
Untuk kekasihku: yang selalu bergelora dalam imaji kesendirianku.

Mari kita bicara tentang cinta. Tentang cinta yang bisa membuat sebuah wilayah yang dahulu penuh kedamaian berubah menjadi ladang pembantaian.

Tentang cinta akan agama -yang membuat, dengung-dengung nada harmoni kasih yang mengalir alami dari balik dinding masjid berukiran kaligrafi tingkat tinggi, nyanyian-nyanyian beraroma madu yang menembus pusat syaraf dari sela-sela menara gereja yang terlapisi lukisan-lukisan paling indah sepanjang masa, tarian-tarian berdaya magis penyerahan diri kepada Sang Kuasa yang terlantun dari debu-debu lantai kuil- menjadi ajang sumpah serapah kepada saudaranya mengatasnamakan Sang Pencipta masing-masing agama. Mereka buta atau tidak membaca atau tidak mengerti? Tidak ada agama manapun yang membenarkan pembunuhan.

Mari kita bicara tentang cinta. Tentang cinta yang selalu bergolak dalam jiwa patriotisme diantara putaran waktu, yang lamat-lamat kemudian tak dapat dibedakan lagi, antara kata dan makna dari patriotisme dengan kolonialisme.

Tentang cinta akan negara, dimana yang aku yakini adalah faktor utama penyebab terjadinya segala macam bentuk pertumpahan darah. Selalu ada cinta disetiap aliran darah di medan perang. Selalu ada cinta disetiap denting pedang, parang, kapak yang beradu. Selalu ada cinta yang sangat menggelora disetiap aroma mesiu dari moncong senapan yang ditembakkan.

Aku selalu bergidik ngeri mendengar kata perang!

Mari kita menari, bersebelahan dengan damai sambil mengisap rokok atau sisha, sambil meminum anggur atau jus jeruk atau wedang jahe, sambil tertawa melihat aksi kocak Budi Anduk atau Tukul atau Komeng.

Surat Kesembilan

2009-01-02T09:25:00.001-08:00

Kamis, 1 Januari 2009
Untuk kekasihku: gemerlap bintang diantara kembang api murahan.

Selamat datang kekasihku di tahun yang baru ini.

Di tengah riuh rendah sorak sorai gegap gempita berjuta manusia yang berjejalan satu sama lain dalam kegairahan detik-detik menjelang pergantian tahun ini, aku harap keadaanmu baik-baik saja seperti tahun kemarin yang baru beberapa detik saja tadi tertambat di belakang aliran waktu.

Berbagai macam doa dalam berbagai macam bahasa dalam berbagai cara dalam berbagai macam agama, menggema seiring ledakan petasan atau kembang api warna-warni, mungkin ini lah hari dimana Tuhan menjadi sangat sibuk mencatat berbagai macam doa serta harapan dan (mungkin) pusing mengurutkannya satu persatu. Badhair Day, mungkin?

Apa doamu, bagaimana resolusimu, seperti apa harapanmu untuk tahun baru ini? Apakah, mendapatkan kenaikan gaji yang sudah dijanjikan bertahun-tahun lalu oleh perusahaanmu? Ataukah, berharap dijadikan sebagai karyawan tetap setelah lama selalu menjadi buruh kontrak? Atau mungkin, menikah? Yang bagaimanapun, aku yakin semua adalah yang terbaik, berharap lebih baik dari tahun lalu.

Kalau kau bertanya, seperti apakah doaku atau harapanku untuk tahun baru ini, aku tidak bisa menjawabnya. Karena, terus terang, saat jarum detik jam bergerak perlahan menarik waktu yang lama menuju waktu yang baru, aku tertidur tanpa sadar saat membaca buku yang baru kupinjam siang harinya, sehingga aku terlupa untuk berdoa –bahkan untuk doa sebelum tidur. Ah, aku lupa, sudah lama aku tidak berdoa.

Sepertinya doa dan harapanku sudah lama aku buat, sebelum tahun baru ini, sebelum tahun baru tahun kemarin. Aku yakin kau sudah tahu, apabila kau menyadarinya, dari surat-surat yang telah kukirimkan pun tersirat. Yaitu doaku untuk kau. Doaku agar kau tetap menjadi seperti uang koin limaratusan yang ditemukan pemulung diantara tumpukan sampah yang menggunung di Bantar Gebang. Semoga kau tetap menjadi seperti kaktus kurus yang ditemukan seorang sufi yang kehausan di padang pasir gersang dalam pengembaraannya mencari Tuhan. Semoga engkau selalu bercahaya di gelap malam. Aku ingin engkau tetap dapat membuat semua bahagia.

Untukku sendiri? Aku rasa tidak perlu. Selama ini aku dapat bertahan tanpa doa, maka untuk tahun baru ini pun aku rasa sama saja.

Jadi, aku hanya bisa mengucapkan “Selamat Tahun Baru!”, itu saja.

Surat Kedelapan

2009-01-02T09:11:00.000-08:00

SABTU, 20 DESEMBER 2008
Untuk kekasihku: yang (ku harap) selalu menantiku di kaki langit

Puisi yang akan kau baca di bawah ini, aku buat beberapa hari yang lalu. Saat aku sedang sendirian di pojok kantin, di depanku segelas kopi yang tinggal setengah yang dibayarkan oleh salah seorang teman setelah kami berbicara panjang segala hal tentang asmara, rasa suka, dan sedikit seks yang lucu. Mungkin masih terlihat naif puisi ini.

Kau Adalah:

Kau adalah cericit burung kecil di minggu pagi
Memberi senyum terpulas dalam pesan singkat
Merangkai kecupan-kecupan berbayang maya
Membangunkanku dari tidur yang tak nyenyak

Kau adalah segelas es teh manis di tengah hari yang terik
Mengupas panas menghantar sejuk
Merubah merah jadi putih
Berlalulah amarah menuju ketenangan

Kau adalah secangkir kopi pahit ketika senja yang muram menelusup lewat di sela jendela kamar kontrakanku yang bertarif 300 ribu rupiah perbulan
Merangkul bahu mengusap kepala
Membacakan sajak yang manis
Saat korosi otak makin beronak, di bias asap knalpot yang menyembur serampangan dari kendaraan yang lalu lalang menuju pulang

Kau adalah untaian nada sendu di tengah malam yang bising oleh dengung nyamuk
Mengantarku tidur di ranjang yang berderak
Meniupkan kehangatan di udara dingin malam musim kemarau
Dan, menjadi setangkai gula-gula di sudut mimpi menyeramkan dalam tidurku yang tak pernah lelap

Kau adalah: waktu yang terurai perlahan saat segalanya menjadi rindu.

Mungkin puisi ini adalah efek samping yang disebabkan dari kerinduanku akan kehadiranmu. Tahukah kau betapa tersiksanya aku, menanti gemerlap senyum dan riak dari binar matamu. Sedikit rangsangan akan melankolisme langsung membuatku menjadi seorang pujangga. Ada benarnya kata sorang kawan bahwa setiap orang yang jatuh cinta tiba-tiba mendadak menjadi penyair. Memuisikan segala perasaan, suasana, bahkan sandal butut pun bisa menjadi se-eksotik karya seni rupa kontemporer.

Satu hal yang aku sadari, ketika kita terjatuh dalam keadaan yang biru penuh asmara, semua hal –baik ataupun buruk, terlihat sangat menyenangkan. Semua kejadian menjadi kenangan indah yang wajib disimpan dalam buku diari dan diberi judul dengan huruf tebal. Bahkan keadaan yang sebenarnya tidak bagus, seperti misalnya sepatu seharga limaratus ribu yang baru kita beli pagi hari, tiba-tiba berubah menjadi sendal jepit saat kita sholat jum’at, alih-alih marah ataupun gusar, kita malah berpikir itu adalah hal yang wajar, karena mungkin saja saat sholat jum’at tadi lupa memberikan uang amal jariah. Kita menjadi seseorang yang dengan amat sangat mudah memaafkan. Tidak ada kesalahan yang tidak dapat dimaafkan.

Ah, jatuh cinta, benar-benar menyenangkan sekaligus memuakkan.

Menyenangkan, karena di dalam keadaan jatuh cinta, semua hal menjadi begitu berbunga. Jalanan yang berlubang dan becek bisa terlihat sangat mulus. Pojokkan pasar tradisional yang penuh dan bau oleh sampah bisa terlihat sangat berseni dan berbau harum. Janji-janji busuk politisi korup bisa terdengar sangat merdu di telinga, hingga keadaan terburuk sekalipun bisa terlihat sebagai hujan rezeki dari surga.

Memuakkan, karena akal sehat yang sangat diperlukan untuk menyiasati kehidupan ini seakan-akan tertutup oleh selaput tipis tapi buram, sehingga kenyataan yang terhampar di depan mata tidak bisa terlihat. Seperti “rakyat” bangsa ini, yang sudah sangat cinta mati terhadap negerinya sehingga keburukan-keburukan yang telah terjadi (yang sebagian besar bahkan disebabkan oleh individu-individu yang acapkali berteriak tentang nasionalisme!) tidak terlihat oleh mata mereka. Saking cintanya, mereka menutup mata dan selalu dengan rela memaafkan meski anak-anak mereka meringkik di sudut dapur mencari sesuatu untuk bisa dimakan.

Ah, jatuh cinta. Begitu banyak yang harus dikorbankan untuk membuatnya tidak bertepuk sebelah tangan. Meski hasil yang didapat kadangkala tidak sesuai dengan apa yang telah dikorbankan.

Tapi, kehidupan ini tanpa cinta adalah semangkuk bakso tanpa bakso tanpa bumbu, hanya kuah, hambar. Tetapi, cinta yang terlalu berlebihan -seperti para “laskar-laskar pembela” yang begitu tega memukuli saudara satu bangsa, juga tidak menyehatkan. Mungkin yang lebih idealnya adalah tetap jatuh cinta tanpa menutup mata. Setuju?

Surat Ketujuh

2008-12-19T08:56:00.000-08:00

SENIN, 17 NOVEMBER 2008
Untuk kekasihku: yang tetap menari dalam sepi

Wahai kekasihku, bagaimana kabarmu di sana? Aku harap kau tetap seperti yang pernah tertanam dipikiranku. Lembut dan menenangkan. Kurasa telah cukup lama aku tak menyapamu, dan aku mohon maaf akan itu. Keadaanku di sini terlalu kacau, bahkan hanya untuk sekedar menulis paragraf awal.

Aku sedang berada di titik paling membosankan dalam kehidupanku. Ditambah ketidakhadiranmu, membuat segalanya semakin terasa tak menyenangkan.

Kamu tahu, aku telah menyelesaikan urusanku di sini. Aku telah menunaikan semua kepentingan orang-orang yang mendukungku. Ya, kuliahku telah selesai, bersamaan dengan hujan yang turun dengan tiba-tiba pada hari itu, 4 November 2008. Tetapi, entah kenapa aku tidak merasakan euphoria yang seperti orang-orang lain yang mendukungku. Seperti ada ‘sesuatu’ yang lain lagi ‘di sana’, menungguku dengan pisau di tangan kiri dan pedang di punggungnya. Atau, seperti naik rollercoaster, saat kita baru berada di posisi paling atas, tanpa menunggu lama kita akan langsung jatuh dengan kecepatan yang mengerikan.

Dengan melihat betapa banyak pengorbanan, betapa banyak penderitaan untuk bisa lulus dari tempat penggodogan calon-calon pemimpin bangsa tersebut, mungkin aku harus bergembira, lari-lari telanjang keliling kampong kalau perlu. Tetapi, aku tidak berani untuk bergembira. Merasa pun tidak berani.

Karena telah lama aku tahu, di pundakku menahan beban berupa harapan dari orang-orang yang sepertinya tidak akan pernah puas dengan apa yang telah aku lalui. Selalu akan ada harapan-harapan baru, tuntutan-tuntutan baru, segera setelah harapan-harapan lama telah tergenggam. Mereka, selalu begitu, tanpa pernah melihat apakah aku butuh istirahat, mengendurkan sejenak segala ikatan-ikatan yang membingungkan. Untuk itu, aku tidak berani, tidak mau, tidak ingin bergembira. Karena, telah lama aku menjalin sebuah hubungan yang tidak mungkin diputuskan begitu saja. Karena secara tidak sadar, aku telah ditanami tanggung jawab untuk itu.

Aku takut aku menjadi robot.

Dunia baru yang akan kumasuki nanti sudah aku perkirakan seperti apa keadaannya. Dan, tidak satupun yang menguntungkanku, kecuali dompet yang akan terisi, yang mungkin bisa membeli secuil kenikmatan yang akan dengan segera hilang.

Aku ingin menari dengan bebas, tanpa perlu deru nafas orang-orang yang akan dengan biadab menilai apakah tarianku berbau pornografi atau tidak. Aku ingin merasakan kenikmatan akan sebuah perasaan gembira yang murni, tanpa perlu semburan-semburan mata apakah kegembiraan yang kuperoleh adalah hal yang layak atau sesuai dengan mereka.

Surat Keenam

2008-09-13T09:47:00.004-07:00

SABTU, 13 SEPTEMBER 2008
Untuk kekasihku: yang masih selalu menari-nari di tepi ranjang mimpi,

Aku ingin marah saat ini! Memaki-maki! Menghancurkan apapun yang ada! Tapi kepadamu atau orang lain, hanya ingin marah-marah saja. Melepaskan kekesalan yang mengendap menjadi kerak di otak.

Kau tahu, kenapa aku ingin marah? Kau ingat surat terakhirku kemarin, di sana kutulis bahwa aku sedang mengurus ‘hal-hal yang tak masuk di akal’. Dan, rasa amarah ini berhubungan dengan ‘hal’ tersebut. Ada satu kejadian yang membuat aku merasa kesal, dilecehkan, diremehkan, diinjak-injak kepalaku tanpa bisa aku melawan (atau lebih tepatnya, tanganku diikat dan mulutku dibebat sehingga aku hilang daya untuk bisa melawan!).

Akan kuceritakan sedikit.

Saat ini aku sedang mencoba meraih tiket untuk bisa menghadapi masa depan yang mungkin lebih cerah. Akan tetapi, usahaku tersebut terbentur dengan ‘hal-hal yang tak masuk di akal’ yang membuatku kesal tadi. Dan, ‘hal-hal’ itu berkaitan sangat erat dengan berbagai kondisi dan individu yang mau tidak mau mempunyai kewenangan yang absolut untuk menentukan apakah aku berhak memiliki tiket itu.

Kehidupanku selanjutnya bergantung di tangan mereka, meskipun aku sudah berusaha keras, mengorbankan waktuku yang sangat sedikit, berulangkali memeras keringat yang hampir kering. Tapi, semua pengorbanan itu aku sadari dan hal itu memang diperlukan. Setiap perbuatan pasti memiliki konsekuensi dan resiko di baliknya.

Aku menyadarinya sungguh-sungguh, dengan tanpa penyesalan. Tapi apa yang terjadi? Mereka, individu-individu dimana nasibku bergantung di tangan mereka dengan seutas benang yang rapuh, tak menyadarinya. Mereka menjalani peran mereka sebagai penentu kehidupanku selanjutnya dengan sikap yang boleh kubilang tidak mencerminkan orang berpendidikan! Hahahaha!

Salah satu dari mereka pernah melecehkanku dengan perkataan yang tidak bisa ku tolerir sama sekali. Tidak ada sedikitpun pemikiran yang penuh logika yang bisa ku cerna dari perkataannya. Benar-benar tidak bisa kutemukan. Dengan seenaknya salah satu dari mereka menyalahkanku. Memberi label di jidatku sebagai terdakwa, karena kesalahan yang bukan kulakukan. Aku yakin seratus duapuluh persen kalau aku tidak salah. Tapi apa! Tetap saja aku menjadi orang yang ditimpa kesalahan! Seperti mobil yang menabrak motor.

Apakah kau tahu, sayangku? Kenapa aku tidak bisa menyanggah kesalahan yang ditimpakan kepadaku meski aku ingin melawannya, kenapa tetap aku menjadi orang yang disalahkan, kenapa aku harus dengan terpaksa menerima keputusan bahwa adalah AKU YANG BERSALAH? Semua itu tidak lebih karena posisiku berada sangat jauh di bawah mereka. Karena dipandangan mereka aku hanyalah keset yang sudah sepatutnya dinjak-injak. Karena aku tidak punya kuasa yang lebih dari mereka!

Kekuasaan dan kewenangan adalah sesuatu yang mutlak dipunyai untuk kita bisa berdiri tegak di dunia ini. Tanpa itu, kita hanyalah sampah yang akan selalu disingkirkan dan dipandang dengan tatapan yang busuk! Seperti aku, yang sekarang seakan-akan hanyalah kutu yang mengganggu ‘orang-orang terpilih’ itu.

Tetapi, aku tidak membenci mereka. Yang aku benci adalah sikap mereka. Yang dengan ketinggian ilmu mereka, yang dengan sederet gelar di belakng nama mereka, tidak sedikitpun berusaha berpikir dengan pikiran yang logis. Apalah artinya gelar-gelar dan ilmu-ilmu yang telah mereka capai untuk bisa disebut manusia yang berbudaya tetapi tetap berpikir secara purba.

Ini yang sempat terlintas dipikiranku:

Aku (individu-individu pintar itu) mempunyai ilmu yang lebih tinggi dari kamu (aku), oleh karena itu kamu (aku) harus menuruti setiap perkataanku. Dan, karena kamu (aku) harus menuruti setiap perkataanku, maka aku (individu-individu pintar itu) mempunyai kuasa yang lebih dari kamu (aku).

Ah! Betapa sialnya menjadi orang yang tak punya daya dan kuasa!

Hidupku benar-benar tergantung di tangan mereka sayangku! Dan, betapa tipisnya benang yang mengikat, sehingga apabila mereka mau, dengan mengibaskan sedikit saja tangan mereka, maka kehidupanku akan hancur, dan mungkin aku tak akan lagi bisa menegakkkan kepala apabila bertemu denganmu.

***

Sudah habis kesabaranku menghadapi mereka, menuruti setiap kemauan mereka. Tetapi, apalah daya. Setiap perkataan mereka seakan-akan adalah fatwa MUI yang akan sangat menentukan kehidupanku kelak. Aku hanya bisa sedikit berharap, agar mereka bisa sedikit saja mengintip kepentingan-kepentingan yang telah kukorbankan banyak agar aku bisa menuruti mereka. Aku berharap mereka bisa merubah sedikit saja -hanya sedikit saja- sikap purba mereka. Tapi, sepertinya harapanku hanya menjadi buih di antara ombak waktu yang melalui mereka. Kepala mereka teramat keras melebihi batu!.

Aku hanya bisa berharap. Bahkan aku berdoa kepada Iblis [aku tidak mau lagi berdoa kepada Tuhan Yang (katanya) MahaKuasa, karena Ia telah mengirim orang-orang terbaiknya (individu-individu pintar itu) untuk menghancurkanku] agar bisa mengubah cara berpikir mereka walau sedikit. Semoga Iblis mau mengabuli doaku, karena Iblis berpihak pada orang-orang tertindas.

***

Maafkan aku sayang sebelumnya karena telah menyampaikan hal yang tidak menyenangkan seperti ini. Karena hanya kepadamulah aku bisa bercurah hati, tidak kepada orang lain, karena hanya kamulah satu-satunya orang yang paling mengerti bagaimana aku. Karena hati kita adalah satu.

Surat Kelima

2008-09-13T09:47:00.003-07:00

SABTU, 23 AGUSTUS 2008
Untuk kekasihku: yang tak pernah nyata,

Aku di sini, di sudut penantian yang tidak pernah usai, menantimu kekasihku. Datanglah malam ini atau esok pagi atau esok sore atau kapan saja, tempati kembali tempatmu di sampingku, karena setiap hari rindu ini semakin memuncak menimbulkan risau tak berkesudahan. Datanglah kekasihku, entaskan rindu yang tak pernah ada habisnya ini, meski mabuk dari ganja yang kucecap demikian rakus sudah hilang dari persemaian badan, pun dengan berbotol-botol alkohol yang mengalir deras di kerongkongan tak jua mangkus untuk sekedar mencungkil sedikitpun.

Demikian dahsyat rindu yang tiada pernah habis ini sayang, hingga teriak parau menyebar aroma perpaduan alkohol dengan nikotin kernet-kernet bis di kota kecil ini terdengar seperti nyanyian merdumu saat engkau merayu, mendendangkan sejuta tembang magis penggugah hasratku untuk selalu memainkan nada-nada erotis, membelai bibirmu dengan sesuap cinta abadi.

Dan takkan pernah terlupa bagaimana halusnya kulitmu membangunkan selaksa imaji disetiap detik yang kupunya untuk meraba dan mencengkeram cinta yang meruap dari sekujur permukaan tubuhmu yang seperti makanan di bulan puasa, selalu meneteskan air liur untuk bisa mengunyah walau hanya secuil saja. Hingga demikian rindunya akan sentuhanmu, sampai pukulan dan tendangan yang kuterima mentah-mentah dari petugas Polisi Pamong Praja saat aku dan teman-teman seperjuangan berdemonstrasi menentang penggusuran pedangang kaki lima di kota kecil ini, kuanggap seperti belaianmu di pipiku saat engkau bergelayut manja penuh pesona mengajak aku bercinta. Aku tak merasa sakit, malah menikmatinya kekasihku.

Perasaan dan semua kenangan tentang dirimu yang begitu sempurna terlalu kuat untuk dihapus. Seakan telah dipahat dengan kikir emas di atas batu di pedalaman hati.

Datanglah kekasihku cepat. Atau kau takut dan segan karena hanya sentuhan-sentuhan fisik saja yang selalu terjadi saat kita hanya berdua. Janganlah berpikir terlalu dangkal kekasihku, karena semua orang pun akan bersenggama. Tak perduli seberapa besar dan seberapa suci cinta yang selalu diagung-agungkan. Hal itu akan terus terjadi dan berulang-ulang, karena tak ada yang tahu bentuk pasti dari cinta itu sendiri. Hanya Dia yang tahu bentuk cinta itu, karena Dia Maha Mengetahui (yang kurasa sedikit pelit meski banyak yang berkata Dia Maha Memberi).

Dia hanya memberi tahu bahwa cinta itu ada tanpa memberi gambaran tentang cinta itu sayang. Hanya bukti yang ia beri, melalui alam, gunung, laut, sungai, hutan, bahkan kita sendiri. Tetapi bentuk, tak jelas dan abstrak, tak juga Dia beri tahu pada kita. Dia menitahkan kepada kita sebagai budaknya untuk mencari tahu sendiri, seperti seorang guru sekolah dasar yang tak pernah bisa disanggah meski salah. Dan, persenggamaan adalah salah satu cara yang cukup logis dalam perjalanan kita mencari bentuk cinta itu. Saat cairan kehidupan kita saling bertubrukan dan berfusi di dalam rahimmu yang selalu wangi, pada saat itulah cinta mengejewantah dari bentuknya yang abstrak.

Seperti itulah yang kurasa terjadi pada awal perjumpaan Adam dan Hawa, tak mereka tahu bahwa cinta itu ada, karena mereka masih bodoh saat itu sayangku. Langsung bercinta sejak mula bertemu muka. Persenggamaan yang tiada habisnya. Kita hanya mencari tahu dengan cara kita sendiri. Kalau ada yang bilang bahwa kita berdosa, biarkan saja. Toh bukan kita yang sebenarnya berdosa. Dia-lah yang harus bertanggung jawab atas dosa yang kita lakukan. Dia!.

Bukankah sudah sering kisah kau dengar tentang bagaimana Adam dan juga Hawa dihukum diturunkan ke dunia yang busuk ini karena telah memakan buah sumber pengetahuan, buah Khuldi. Tahukah kau, siapa yang salah waktu itu? Iblis, karena telah menghasut Hawa? Bukan, karena memang sudah menjadi pekerjaannyalah ia menggoda manusia, dan ia bertanggung jawab kepada Tuhan untuk menjalankan tugas yang diperintahkan kepadanya. Ataukah Adam, karena telah berani kurang ajar melanggar perintah-Nya? Bukan! Atau Hawa, karena merengek-rengek Adam agar mau memetikan dan memakan buah jahanam tersebut bersamanya? Bukan juga, kekasihku. Adam dan juga Hawa hanya manusia biasa seperti kita jua, tidak sempurna, masih sering berbuat salah. Kesempurnaan hanya milik-Nya. Jadi siapa yang salah? Hanya tinggal satu tersangka, Dia! Sang MahaKuasa, Raja Alam Semesta. Saking sempurnanya Dia, sehingga Ia tak mau disalahkan. Ia berbuat curang, menyalahkan Adam, Hawa, dan Iblis atas kesalahan yang sudah sewajarnya dilakukan oleh makhluk-makhluk tidak sempurna ciptaan-Nya.

Jadi, untuk apa Ia menciptakan buah ilmu pengetahuan itu kalau tidak untuk digunakan, sedang Ia sendiri pernah mengatakan bahwa tidak ada ciptaan-Nya yang dicipta untuk disia-siakan. Untuk apa Ia membuat larangan-larangan, sedang Ia sudah tahu sebelumnya bahwa mahkluk-makhluk ciptaan-Nya mempunyai kelemahan. Atau Ia sudah kehabisan mainan, sehingga Ia menciptakan buah tersebut lalu melarang siapapun untuk memakannya. Curang bukan? Pantaslah Ia kita panggil juga MahaCurang!

Ia telah mencurangi hidup kita, sayang. Hidupku pernah hancur lebur luluh lantak dipermainkan dicurangi oleh-Nya. Membuat jebakan-jebakan yang tersamar dengan rapinya, menyimpan sejuta perangkap manis untuk memutus langkah kaki hidupku! Dan akupun tahu, hidupmu pernah tak kalah hancurnya dengan hidupku. Dengan seenak jidat, Ia menukil semua perih yang tertera dalam kata-kata menjadi nyata menjadi bentuk yang menyeramkan di dadamu, merajah jidatmu dengan satu kata yang diucapkannya melalui mulut makhluk-makhluk penyembahnya; P.E.L.A.C.U.R.!

Seakan-akan kita ini adalah mainan dikala senggang baginya. Andai Ia benar seperti itu, mari kita sembur Ia dengan jigong dari gigi kita yang menguning. Mari sayang, jangan ragu, panggil saja Dia ...Brengsek!. Ya, Dia memang brengsek, seperti kekasihmu terdahulu yang telah menggerus vaginamu merajam selaput daramu dengan cambuk daging yang kemudian meninggalkanmu begitu saja meski kau menangis memohon agar ia tidak pergi. Atau seperti para lelaki hidung belang bau tanah yang begitu menggebu lalu layu bahkan ketika kau baru membuka kancing baju lalu membayarmu tidak sesuai dengan perjanjian awal.

Jadi, kembalilah sebentar. Akan aku bawa kamu ke tempat yang paling tinggi. Tempat yang paling dekat dengan-Nya. Lalu kita maki Dia, agar tahu bahwa kita sudah mengetahui segala tipu muslihatnya, bahwa kita akan berada di garis terdepan menentang Ia. Karena kita adalah Iblis bukan Malaikat.

***

Sudahlah membicarakan Dia, membuat aku tambah menyesal menjadi manusia.

Tapi, memang benar-benar hebat Dia, dua jempol untuk-Nya. Tahu kenapa? Karena meski aku jungkir balik sampai berak di celana, tak juga pernah aku menemukan atau setidaknya melihat apa yang dikatakan cinta itu. Terlalu kabur tapi terasa, seperti kentut.

Ada banyak hal yang mengaburkan tentang cinta. Aku menjadi tidak peduli lagi, masa bodoh, saat kita sedang bersama. Karena konsentrasiku selalu tertuju padamu sayangku, memandang matamu yang indah terpejam menahan berjuta kenikmatan yang datang menderu deru tanpa jeda. Atau karena derai airmatamu, membayangkan calon anak kita akan segera mati di ujung karet pengaman murahan yang kukenakan.

Maafkan aku sayang, aku berbicara dari sudut pandangku saja. Karena aku mengetahui aku sepenuhnya. Karena kau sendiri sama misteriusnya dengan cinta itu sendiri, sama abstraknya, sama tak terpetanya. Sama anehnya dengan Dia. Tak ada yang mengetahui apa, siapa, dan bagaimana kamu. Bahkan aku kekasihmu, tidak sedikit pun tahu.

Kadang engkau langsung hadir ketika aku sangat membutuhkanmu, seperti saat itu. Kadang pula tak kunjung tampak batang hidungmu yang bangir meski aku sudah berteriak sekencang-kencangnya, seperti seorang anak kecil yang kehilangan mainannya. Terlalu misterius engkau kekasihku, membingungkan. Kadang engkau ramah, membuka kedua telapak tanganmu lebar-lebar seperti pak Haji tetangga sebelah ketika lebaran tiba. Tapi tak jarang pula engkau menjadi ganas dan buas sebuasnya, penuh sarkasme. Menendang-nendang kelaki-lakianku, memberangus posisiku yang seharusnya di atasmu.

Engkau terlalu berwarna sayang, itulah yang membuat bingung. Membuat aku selalu bergombal-gombel dengan puisi-puisiku yang selalu menarikan dirimu. Membuat status kelamin kita menjadi tak jelas, yang mana yang laki-laki dan yang mana yang perempuan.

Ayolah! Datang! Karena sudah kusiapkan ribuan puisi lagi untuk menyelimutimu. Karena sudah kuseduhkan berikat-ikat cerita untuk menghangatkanmu yang mendingin karena derita. Aku mohon, melebihi doa-doa yang tak pernah kumunajatkan pada Dia.

Atau kau tak mau, atau karena kau memang hanya khayalku saja di saat senja ada di saat aku bersenggama dengan tangan saja. Atau kau tak pernah nyata? Atau, atau, atau...Akh! Taik!

Surat Kempat

2008-09-13T09:46:00.000-07:00

RABU, 6 AGUSTUS 2008
Untuk kekasihku: yang entah sampai kapan hanya berupa bayang-bayang,

Kekasihku yang begitu menawan embun pagi hari,

Bagaimana kabarmu hari ini dan kemarin? Masihkah senyummu secercah derak derap langkah semangat semut kecil, seperti terakhir kali kita berpelukan di alam mimpi yang abstrak? Atau, masihkah binar matamu sebening air liur anak-anak kelaparan di Somalia –saat mereka punggung mereka yang tengkurap lemas dielus-elus tangan kiri Wong-wong Londo, sementara di tangan kanan memegang burger yang mereka lahap sendiri? Ah, aku berharap semua kenangan masih tersimpan.

Surat ini aku tulis dengan perasaan yang sangat tak menentu. Sebenarnya selama ini aku menguatkan diri untuk tidak menulis surat -banyak urusan yang tak masuk di akal (kalau boleh meminjam istilah dari Bang Iwan Fals). Banyak hal yang sangat membutuhkan konsentrasi tinggi untuk diselesaikan, sehingga aku takut, bahkan untuk sekedar membayangkanmu. Karena aku tahu, dan kau pasti juga tahu, dunia akan berganti rupa menjadi sebuah dunia yang tak terpeta apabila aku memikirkannmu. Tapi, ah sudahlah. Akhirnya aku menulis juga surat ini sambil memikirkannmu. Sambil mengenang lagi kenangan manis ketika kita bermain di taman air di dunia tak terpeta tersebut.

Jadi, sekarang aku menyingkirkan sementara urusan-urusan yang tidak masuk di akal itu. Aku ingin bermain sebentar denganmu. Bertukar kata untuk sedikit meredakan penat yang berlarian di pikiran.

..........

Uh ...bahkan untuk merangkai kata agar bisa bersenda gurau denganmu saja aku tak kuasa. Saking penatnya ini kepala. Tak ada lagi topik yang bisa kulontarkan. Ah! Begini saja. Aku beritahu hal-hal yang menyangkut tentang aku, bagaimana? Yah, meski kita telah lama bersama tapi belum tentu kau mengetahui semuanya tentang aku. Dan sebaliknya, kau harus menulis semuanya tentang dirimu. Seperti “buku diari” yang sering diedarkan di kelas waktu kita SMP dulu, berisi biodata diri yang biasanya diawali ucapan: “Numpang Buang Tinta”, atau “Bandung dulu baru Jakarta. Senyum dulu baru dibaca” hehehe. So, here I go!

Numpang Buang Tinta Ah.... (hehehe)

Emm ...panggil saja aku “lelaki” atau kalau kau mau, tambahkan akhiran “-mu” di belakang kata itu, sehingga terbaca: “Lelakimu”. Aku sangat menyukai jengkol! Ya, sangat menggilai malah! Bagiku rasanya melebihi segala macam masakan di dunia. Raja segala makanan! Hidup Jengkol!

Kegiatan yang paling aku gemari adalah ..., emm ..., mungkin ...memikirkanmu. tak ada yang lebih mengasyikkan daripada duduk diam bersandar di dinding, memikirkanmu sambil merangkai kata demi kata, menyipta puisi yang berisi pemujaan akan dirimu. Dan hal yang paling kubenci, mungkin juga ...memikirkanmu! Ya, aku pun benci apabila tiba-tiba aku terdiam dan bayangan dirimu melintas dan menari-nari tanpa bisa kusentuh. Aku benci kenapa kita hanya bisa bercumbu di dalam kabut alam bawah sadar!

Tetapi, tetap saja rasa benci itu hanya sekian persen saja dari rasa menyukai.

Oya, wajahku biasa saja. Dari sepuluh perempuan yang ku mintai pendapatnya tentang wajahku, hanya satu orang saja yang bilang kalau wajahku jelek, sembilan orang lainnya ...muntah-muntah, hihihihi (emm, kalau menurutmu, aku bagaimana?). Bagiku tampang urusan belakangan, sing penting otak. Jadi, aku tidak belum tentu menyenangi gadis cantik. Kecuali gadis itu pintar, itu dia yang kucari. Sangat menyenangkan berbicara dengan orang pintar, mau tidak mau kita harus pintar juga agar bisa mengimbangi atau mengikuti alur pembicaraan. Kan lucu, sementara orang tersebut bicara panjang lebar, kita hanya bisa melongo tak mengerti. Aku yakin kau pintar, karena tidak mungkin kau tidak pintar, karena aku hanya menyayangi orang yang pintar, seperti sekarang aku menyayangimu.

Apalagi yah? Ah, nanti saja deh kalau kita bertemu. Aku ceritakan semuanya tentang aku, selengkap-lengkapnya. Karena sekarang sudah pagi (aku menulis ini saat subuh menjelang), dan aku harus kembali mengurusi “hal-hal yang tak masuk di akal” tadi. Doakan aku ya.

Sampai jumpa bunga tidurku, semoga kau tetap berwarna.