Kesedihan

1.
hujan. bus ini penuh. jam pulang kerja
seorang pengamen menyanyikan lagu sendu
merdu kali ini
mengingatkanku akan kau dan kesedihanmu
aku menangis dalam tatapan heran ibu-ibu setengah baya di sebelahku

2.
kepedihan dan kesedihanmu menyeruak dalam lingkaran berbau tak sedap
asap rokok, minyak angin, dan muntah anak-anak
pada dek kelas 2 kapal penyeberangan antarpulau yang karatan
aku menangis lagi seperti malam itu
di bawah hembusan asap rokok kretek seorang supir truk

3.
luluhlantak hatimu. mengalun rinduku
perjalanan hari yang panas. aku ingin es teh manis agar segar
dan, aku menangis lagi
dalam amplop surat teguran dari redakturku

4.
aku ingin bercinta dalam deraian air matamu
agar kau tau
tangisku menjerit senada dengan orgasme-mu yang tak sempurna