Kala Hujan

Rintik. Bau tanah yang basah.
Bibirmu pecah-pecah. Telingaku rengkah.

Biola itu. Mimpimu.
Melengking. Jarimu meleset 2 oktaf.

Kamu. Mimpiku.
Gitarku sumbang. Senar No 6 tak ada.

Hujan. Jalan berkubang.
Pengojek payung. Seribu sekali jalan.

Bajuku kuyup. Kaus kaki meletup.
Sepatu baru. Hilang di masjid samping gardu.

Tiba-tiba saja aku jadi benci suara biola.

(29 Januari 2010)